萨德是19世纪的法国情色文学作家他因作品被政府关入疯人院，然而，专制的枷锁只令到萨德更坚定地奋笔疾书，作品在疯人院里一部一部的诞生。疯人院的主管是一个开明的年轻神父。他也读萨德的小说，对萨德的才华和精神充满欣赏。他对萨德提供优厚的生活条件，让他专心写作，同时让洗衣女梅德林帮助萨德，把他的作品带到外面出版。梅德林与萨德之间也暗生情愫。政府容忍不了他伤风败俗，但他的作品却流传了下来。

影片提出了几个悖论。其一，萨德被收走鹅毛笔后通过凿开的墙壁洞来口传小说，但传输的媒介是疯人，在疯人的转述中萨德的小说还能在多大程度上保真？这里是否暗示了文学被误读的必然存在？其二，疯人们在萨德文学的开化下，点燃了疯人院，杀死了美丽的梅德林。于此，疯人院的火灾与萨德专门导演给医生看的戏剧形成了呼应，萨德文学启蒙并正当释放了欲望，但反过来，被释放的欲望成了现实恐怖的来源，造就了血腥。如果说萨德小说启蒙西蒙逃离医生，开始寻求自属己的欲望，那么，又是谁造成了无辜的梅德林的死亡？萨德最后吞食十字架而死，会为梅德林的死以及自己不竭的写作欲望负疚吗？萨德拥抱恶拥抱欲望拥抱魔鬼，但平民不是萨德，平民被释放的恶将无处安放，只能如火般喷涌。于此，在必然的误读下，启蒙能够在多大程度上奏效？人如何能够“立”？但这些最终都被消解了，影片最后疯人院异常的平静，医生接管了疯人院，而萨德文学也被世俗接受，仅一年的时间，消解了一切问题，沉重不再，变得轻浮，变得平和。但恰恰是这种轻浮再一次嘲讽了历史，如果说一年前欲望还在挣扎，萨德精神还在反抗，那么现在一切坚固的都烟消云散了。