佐敦（吴镇宇饰）因为欠下元朗大哥新界安（任达华饰）十多万赌债，被迫逃跑。而同一时刻，孤女Judy（吴君如饰）也带着行李离开丈夫，返回元朗。佐敦好友嘉华（刘以达饰）在元朗遇见债主新界安，打电话给佐敦求救，佐敦赶往途中遇见Judy在街上狂奔。Judy正赶往医院探望刚撞车的爷爷，佐敦好心相助，载她到医院后才去救嘉华。但一到便被殴至头破血流，入院疗伤又遇见Judy。Judy自与丈夫分开后，对别人的爱已没半点希望，再加上癌症而割去一边乳房，自信心已全失。但当遇上佐敦后，封闭的心门慢慢敞开......©豆瓣

不知道别人会不会也有这种感觉，可我常常这么想：我特别希望吴生能幸福。

一路细数过来，《朱丽叶与梁山伯》是我看的吴生的第七部电影。在之前的影片已经不厌其烦地夸过多少次，吴生的角色千人千面，每个都独一无二且无可取代。直到看到这部戏他演的Jordan，才终于找到一个准确的形容去描述他：吴镇宇的演技是十亿色，何止于千种颜色。

上哪也再找不到这么过渡细腻、层次分明、丰富到让人惊呼的表演了。因为工作的原因频繁接触科技产品，才偶然知道了“十亿色”这个术语，大意是描述屏幕的一种高科技特性、指其能显示出超过十亿种丰富的颜色。随便摘一段吴生在这部电影（其实应该是任意一部电影）的表演，都可说是十亿色的完美注解：在医院他第一次陪着Judy等爷爷急救，第一个近景是本能的怜悯关怀；接了兄弟催他的电话，一翻眼皮马上变得不耐烦，再看Judy 的神色也变得麻木；后一个远景，他应该是决定先离开了，抿嘴的表情又成了零星的内疚和无奈，肢体语言像在说“sorry，但我自顾不暇，走先”。又后来他去火锅店赎自己被困的兄弟，没见人时脸上已经贴好讪讪的笑，发现兄弟挂彩、表情登时多了迟疑和棘手，预感自己要被揍时发狠而又无奈，被打得满头鲜血时终于露出无奈和疼痛……

——到底有没有人管管呐？怎么能允许他演得这么好？吴生会演戏，其实我早已知道了；可即使已经看到第七部，看他的抬头纹他的眉毛眼睛嘴巴，看他扭动手腕的小动作和腿部交叉的停顿，他的远景中景近景，我还是由衷想感慨：他真的没有一秒不是戏。这样的表演头脑和荧幕表现才真是“全链路的十亿色”，是无论00年代还是如今都无人能匹敌的技术碾压。

最近也看一些时兴的影视剧作，粉丝夸自己的爱豆“天生一对含情目”。其实回头去看十几二十年前的吴镇宇，才真会刻骨铭心理解什么叫做含情目；瞧人时眸子里泛的那薄薄一层似泪非泪的水光，皎洁的天真、鲁钝的关怀和深深的悲悯啊，用什么语言也形容不够。特别值得一提的还有他跟孩子和老人相处的画面，大概天生是个柔软到让人心痛的人，所以无论演的是黑社会打手抑或身世漂泊的混混，陪在弱者身边的他永远最温柔动人。其实一早在《爆裂刑警》里也扼腕赞叹过他落泪的特写，亦在《枪火》里能感受到他举手投足、从头到脚的好多动作小设计、所谓“神经质表演”的张力和感染力。偏偏在他造型如此雷同的第三个寸头角色上，我还是能看出焕然一新和毫不雷同的角色特质，简直是刻进骨头里的DNA的不同。他演得出、他真的就是做得到。

那不止是抽象的“厉害”“优秀”“演技好”，不是那些定语和形容能够描述的。我只能说，看着这样的吴镇宇，我特别希望他能幸福——知道那是戏，知道那不过只是剧本和角色，知道那已经往事消散如烟，现实里的吴镇宇是完全不一样的脾性和境遇，我还是在屏幕前无药可救地为他捧心……

祈求天地放过一个他吧——知道众生皆苦，我也祈祷他是侥幸。

其实这很有可能就是导演想通过这部电影讲的主题了：众生皆苦，Judy和Jordan也不是侥幸。早先就大概听说过电影的设定跟结局，有人形容这是浪漫爱情片，亦有热门的影评感慨Jordan那句“等我，我晚上回来吃饭”是动人于无声的炽烈情话。看完之后，我却好像没办法认同。又不得不引用Milly老师多年前的那条微博了：在黑暗的人群中抬头突然望见一同举着火把照亮彼此，如果一定要是爱情的话，就俗了。

还在大学的时候读心理学，大概是有那么实验说初生的小鼠更喜欢贴近绒布而不是冰冷的铁壁，意在证明哺乳动物天生就渴望温暖的抚摸和skinship. 让我描述的话，Jordan和Judy之间的吸引，说是爱情倒更像这种本能——爱情比那更俗气，亦比那更轻浅。所谓的爱情是什么样子呢？或许是那个暗恋Judy的驾校教练手里的Hello Kitty公仔，到影片结局都没交出去，却自己坐在驾驶座上、把公仔胶袋上淋的雨滴悉心擦去；爱情是他坐在电玩城对Judy讲笑话，眼里全是满满的喜欢和讨好。

爱情没有不好、不是不好。爱情是太好了，好得Jordan和Judy这样的人承受不起。飘萍无依，他们连一个活下去的基点和理由都没法拥有，更别提是一段浪漫爱情、一个温馨家庭。很长一段时间我应该都没法忘记，新界郑过来接走宝宝的时候，Jordan望着他们背影的那个神情。那不是落寞足以描述的眼神——比起说是落寞，他的那双眼睛其实是空空的，像他这一生到底一样空荡荡。因为曾经拥有过一些情绪，一些温热，一些希望和生机，现在又失去了，所以越发衬得空荡荡。

他不怨，他不急，他亦不伤心。他早知道他不配了，就这么无根无据无路可去地飘萍一生，他也早已麻木了。

很可能也是从那一个瞬间起，Jordan开始理解Judy了。他们两个人一个是幼年失怙，另一个是近年家破人亡；一个伤疤风干成痂了，另一个还在夜夜垂泪舔舐新伤。如果不是那个生机勃勃的可爱宝宝来过一趟，恐怕Jordan早都已经忘了：人生不苦短，人生最苦的是有希望。

何其残忍又何其诛心啊——到电影的结尾，导演还是一人许了他们一个终生无望的希冀，给Jordan一把钥匙，给Judy一声承诺：等他，他晚上会回家吃饭。对他们各自而言，那都不是一个轻轻松松就能给予对方的信物——他们痛彻心扉地知道失去的感觉，尽管如此，还是选择再次鼓起勇气靠近对方，用弱不禁风的肩膀重新承担一些牵挂的重量。“对一切保持虚无是很轻松的，真正困难的是勇敢地投身其中。”

所以无论真正的结局是什么，无论Jordan最后有没有回家，我坚持觉得《朱丽叶与梁山伯》是一部积极主义的电影。最后的Jordan选择了勇敢——他停留在舞厅的走廊上，血红的光落在脸上，预兆着不可回避的血战和可能的死亡；他手无寸铁，他心怀希望，他松松脖子，他选择了勇敢。

那可能是愚勇，可以有人管他叫愚勇，亦可以有人无关痛痒跳出来指点：就是这点愚勇最后害死了他。可是对屏幕前的我而言，在没有生机的绝处找到信仰，那样的Jordan已经给我足够的鼓舞跟感动。

就好像科学家在极其滚烫的熔岩里、在无比深邃的大海中第一次发现了生命。在被极限压缩的空间里还在挣扎，在黑暗里举起火把——我不停地想起《救姜刑警》里，家辉说：人这一世，没什么好事值得想。吴镇宇演的祺少微笑说：那就尽量吧。

他已经尽量了。到生命的最后一刻也攥紧了回家的钥匙，Jordan尽力了。

他最后说：冷冷的，很舒服……至少现在，总爱说无所谓的他，已经知道什么有所谓了。光是听到他那句“很舒服”，被什么痛苦紧攥的心脏都会因此小小地松一口气的我，已经对这个角色偏爱到了无可理喻的地步。

我希望他幸福；如果不可以的话，我祝福他自由；如果自由也奢侈，那至少、至少，我祈祷他可以死得其所。

伏仪有一首歌叫《记昨日书》，里面的歌词送给Jordan和Judy再好不过了：承认吧这是迷途/兜兜转来取荒芜/记昨日书，赠一笔寂寥深处/你说这人间是苦……

可是啊，“记昨日书/三两章林深见鹿”，你也说“这聊胜于无”。

像他最后留在Judy家门口，抱着宝宝的那张花里胡哨大头贴。他明明曾说“这有什么好留恋”，却最后偷偷给了她可以永远珍藏的怀念。

他好好地活过一场，这聊胜于无。已经够了。

晚安Jordan，晚安吴生。下个平行世界见，下一世也为你祈祷，要你一定平安喜乐。