“You look like an artist." 我的一个女同学，对我说过类似的话，她比我小个几岁，人生经历无需任何加工，直接落笔就是本顶不错的小说。

我在电影里注意到的第一件事，不是洪常秀惯常喜欢的叙事时间性，而是加濑亮所住的位于北村的民宿，和我大三那年一个人跑去韩国住的，是同一片地方，布局相似得我几乎要认为那是同一家。我当时内向得很，韩语更是一个都认不得。我记得当时冷得够呛，用英语比划着和店员小哥点了个披萨，坐在民宿天井里和室友打视频时才发现，那是个连片萨拉米都没有的全素披萨。

这两天刚结束和一个比我小十岁的日本男生的约会。以至于我看着一些电影的场景，熟悉得忍不住发笑。都是东亚人，多少受着儒家文化的影响，却用相当直白的英语沟通着。不知道是用非母语表达更容易，还是因为对语言掌控能力的不足，这个男生说的话常常好笑又伤人。“好き、本当に好き”变成英语是“Like”也可以是“Love”，但这是充分非必要，“Like”推不出“好き”，也就没什么暧昧缱绻的美好，一切清清楚楚，套用文素丽的台词“I need someone to date."我们第一次正经的约会，是在歌剧院附近的韩餐店，我们最默契时候，就是说“不约会了吧。”那一刻。

二十岁多美好，还没有正经恋爱，就算不敢轻易说爱，也不显得懦弱。哪怕花上一个小时和我聊考学的不顺都让人厌烦不起来。三十岁大概就是拥抱的时候很温暖，隔天一睁眼想得却是“一晚上没卸妆可别又长痘。”随手抓着头发赶着大早冲进地铁里，迷迷糊糊地也不记得昨晚接吻的温度。《引见》里买张票去柏林见女朋友的勇气，在现实里也许是为了法国前女友休学一年也要来巴黎的执着，也属于二十岁，属于二十岁的“愚勇”。三十岁可能是失业时来首尔看看你，时刻不忘日历上标记的归期，在现实里应该就是约会的时候不忘保留随时退场的余地，散了买卖还记得说一句“保持联系”？

要不是因为金敏喜，我大概率不会看洪常秀的电影，也不会知道越看越喜欢，连望着铁塔的时候都忍不住想起南山塔下首尔的夜景。《自由之丘》最后5分钟，男主角的亦真亦幻的梦境让我几乎要落泪，我还想着导演是不是转性了，下一秒就是文素丽问他要支烟，说着“啊，不得不回家”的场景。真好，一部6、70年代的美国小说就该结束在雨天灰暗湿冷清晨的汽车旅店停车场，一场用英文沟通的东亚电影，就结束在欢爱过后的上午，睡眼惺忪头发凌乱。

“私は　あなたを　愛しています。” 哪有人这样用日语说我爱你，那么正式，如同一个笑话。