陈家桥（吴镇宇饰）不是一个好情人，如果你十分在意他能随传随到的话。空姐coco（江一燕饰）就十分饱受折磨，他偶尔天天出现给你惊喜，偶尔几个月不见人影，然而沉浸在爱河中的coco对于爱情和爱人是毫不怀疑的。一次与家桥争吵后家桥夺门而出，意外认识自称顾晓繁（余男饰）的女人，她声称自己在电台教饮食节目，更是热心地教coco做菜的技巧以抓住家桥。Coco满怀感激，直到一天她发现了真正的顾晓繁与自己认识的女人并不相同……

故事开始，厨房里一片热火朝天，厨师们调和五味，炊金馔玉，八珍玉食之间，是手起刀落，生杀予夺。珍馐带着血腥味，红尘男女吃到肚中，百般滋味涌上心头，今朝是红绡帐里的鸳鸯，明日是风月镜里的骷髅。馥郁浓烈一盘热炒，慢火熬煮一碗炖汤，便是相生相克的毒药。修罗场中，男人开局，女人设局，三人深陷其中，烈油烹心，至死方休。

男人要激情，凭借占据高位，便心安理得的吃着两家饭；女人要长情，甘愿洗手作羹汤，终日困于厨房烟火之中。传统观念对于女人的禁锢，就是告诉她们，只有被男人爱着，守住一个家，才是合格的女人。家只是男人其中一个选择，却是女人唯一的战场。所以他的天地不只是四面墙，自由的鸟怎会只栖息在一颗树上。而她们只能在围城里做贤良淑德，要望穿秋水的等多久，才知君心不似我心。男人不懂知足，女人无法放手，爱在扭曲里变成了恨，于是只能兵戎相见。你补肾，我便攻心；你固精益气，我便伤脾助湿。里外夹击之下男人终于一病不起，成了囚笼里的白鼠，砧板上的鱼肉。

电影的高潮，是妻子和情人一同下厨，做一桌佳肴，共进最后的晚餐。男人从容地大快朵颐，女人们却各怀心事，食不下咽。他们都在等待属于自己的审判，三个人已经将弦拉到最紧，看谁先忍不住松手。男人心如死灰后终于承认，最爱的只有自己，于是一死了之。激情也好长情也罢，女人的爱，都是错付了。

只靠着你爱我我爱你，成就不了婚姻，誓言在说出口后就过期作废，念念不忘的人才是天真的傻瓜。这部电影揭露了婚姻的不堪，但却把女人的出路设想的太窄。我多希望妻子和情人在揭穿时间管理大师的真面目后，快意恩仇做一对末路狂花，再不济也潇洒转身离开。可这是一部惊悚片，女人只能困在爱中成为怨女和毒妇，设下圈套让猎物万劫不复。

电影里颇意味深长的一幕，妻子和情人抓一条鲶鱼，滑腻的鲶鱼挣扎跳到地上，被两人按住，嬉笑着开膛破腹，做成了盘中餐。这条鱼，不就是男人吗？