患有癌症晚期的诗人亚历山大（BrunoGanz）在进医院等待死亡的前一天，想将一直陪伴其左右的狗交托自己的亲生女儿，遭到对方拒绝。女儿对自己处境的不了解，以及女婿打算将自己的祖屋卖掉，令亚历山大神伤不已黯然离开。在亚历山大孤独地面对自己生命的最后一天时，太太安娜在世时的诸多生活片段、探望独自生活在疗养院中的年迈衰弱母亲的情形、花费大半生心血研究的19世纪诗人所罗穆斯等，一一以或真实或梦幻的形态与他会面，来助他解除对“明天会持续多久”的困惑。

22.06.10 和韵坐着八号线在夏季暴雨中赶去只有十个人的放映，坐在软沙发上看安哲，为此提前很久就在激动。

好美，词穷的只剩下好美。蹭了试放映在200寸幕布上看雾中雨中镜中水中的光影与象征，感觉眼睛要被填满。

安哲好温柔，呼唤如羽毛，拥抱是良方，彷徨的泪水落在已经无法感知痛苦的母亲身边。孤独的人能遇到公交车上的乐团，让最天真的孩子承受最大的痛苦，却给他足够的勇气烧掉逝者的衣物，让濒临死亡的老者被丧失围困，却也给他承诺永恒的明日记忆作慰藉。

买来的语言足够组成不朽的诗篇，所有的创作者是否都有这一刻的共鸣——再多买一些语言吧，划亮心血做成的火柴，给这不值得的世间带来一些会让我在24年后泣不成声的美。

水洼中点火让我想起老塔，岛上的庆祝让我想起《地下》，但那种因为轻微的震颤而触动心灵几次泫然欲泣的感觉是独一无二的，雷声响起的时候我一下以为是武汉暴雨伴随着的雷声，一种美妙的巧合，我珍藏一生。