“无言”的故事发生在中国南方的边城。年轻的法国交换生路克（Pierre-MathieuVitali饰）在偏僻的河岸被发现时全身赤裸，醒来后处于失语和失忆状态。他对医院的男看护小江（高崎纶饰）感到莫名的亲切。当地的派出所准备把路克送往大城市精神病院强制治疗，但小江将路克半途拐走，并安置在舅舅家里暂住。尽管路克想不起发生了什么，但小江误打误撞的发现，原来路克的无言和一个叫宁（俞融蓉饰）的女子有关。而当全部的记忆还魂，带来的真相却是生命不能承受之重......从《爱到尽》到《无言》：钟德胜对世界对人群的决绝本文所涉及到的两部钟德胜导演电影：《爱到尽》《无言》钟德胜的电影有一个很大的特点，就是他的悲剧几乎都不大像是悲剧。我这里所说的“不像”，是说他从来拒绝以煽情的方式乞求观众的眼泪或者同情，他的男主人公，从《只爱陌生人》的李亭渔，到最新的这部《无言》，无不如棱角鲜明的刻刀，宁可一刀刀地切割着自身的血肉，也拒绝任何世俗意义上的关怀或者理解。《无言》中法国基友的失语，就是一种深度意义上对世界的彻底决绝。片尾男友生命线在他手中的断裂，几乎将导演对同志人格的坚守，推演到一种类似偏执狂般的绝境。《无言》还有一个比较有意思的看点，这部电影凸显出女性角色在男同志悲剧命运上扮演的现实意义。片中的女性角色，不再只是通俗男性电影中的花瓶或者鸡肋。纯粹的男性主义电影与男性同志电影有一个共通点，他们的性别都是男性。然而，前者的关注点在于张扬作为雄性动物征服者的热力，而后者呢，从身体到心灵，到光明到黑暗，从美好到污秽，每一层次每一刻度，无不书写着某些男性被边缘化被污名被扭曲被侮辱被伤害的命运。——我以为，这是一种真正意义上对男性的发现与关怀。换而言之，让男性脱去所谓的英雄光环，回归到有血有肉有欲望有痛苦有软弱有缺陷有阳刚也有阴柔面的活生生的生命。于是，《无言》中强悍的女警察与温柔的看护小伙形成颠倒的性别角色对比，而那对男女大学生呢，在女人这一性别角色所意涵的“爱情”（异性恋文化）面前，处于被动角色的男生在“咄咄逼人”的女性面前显得是多么柔弱退避——这或许在一定程度上伤害了基友们身为男性潜意识里的自尊心。——但是，我却觉得这一角色设置在现实投射中显得是那样真实而残酷。——相对于另一同志导演关锦鹏对女性角色所怀有的善良理解，异性恋文化赋予给女人这一性别角色在“爱情”上的“非理性”及“专有性”并由此在文化意义上给男同志带来的伤害，以及男同志面对女人（异性恋文化）时手足无措的心理弱势被钟德胜导演在这部电影中淋漓地表现了出来。在另一部电影《爱到尽》中，钟德胜导演同样对我们深信不疑的文化做了一番全新视角的检阅与批判。我们看到，母亲因为不能接受儿子同性恋的事实选择了跳楼自杀，直男因为不能接受女朋友的移情别恋选择了自虐自残，而我们的小受男主角之所以被送去劳教是因为他的BF不能接受他去做MB的原因……而所有的这一切伤害，却全然是建立在“爱“的名义之下；相形之下，反而是那个本身最弱势最无助的男主角自始至终没有半句怨言地承受着所有人对他的伤害，——他是放纵的，也是对自己不负责任的，但也只有他从来没有以爱以道德之名伤害过身边任何一个人。正是因为明了同志生命在世俗文化中的孤立和被隔绝，钟德胜在电影中以一种近乎荒谬的方式调侃命运对人的捉弄，也正因此，我以为豆友们不必过于苛求他的故事情节是否存在一定的疏漏或者不合理。即便《无言》在结尾上闪现了稍许的光明，钟德胜的电影在整体上说依旧是悲剧性的，且这种悲剧性是近乎绝望的，但这不是他对于男主人公的绝望，尽管这些男人本身在文化的夹缝之间被撞得鲜血淋漓，但他们的内心却始终隐藏着一股桀骜不驯的锋芒，尽管这股锋芒伤害到和他最亲的人，尽管自己也因此遍体鳞伤，——但是，即使要因之付出生命的代价，他们也绝不允许自己有一丁点的妥协和低头。后记：阿瑟克莱曼（Arthur Kleinman）长期研究中国文化中的精神疾病现象，在他最负盛名的作品《道德的力量》（What really matters）中，他分析了道德在正反意义上对人类的启示，并因此对道德堕落的人群寄予了一定意义上的同情，克莱曼认为，面对真实的生活，道德的代价往往远远超出我们的想象，甚至可以说是惨痛高昂的，所以很多人面对魔鬼的诱惑会选择现实而不是道德，这也无可厚非，也不应该被过多的指责，但正因如此，就像克莱曼的书名一样，道德在这个地方显示出了真正的力量，那就是它为什么是really matter的东西，为什么呢？克莱曼在全书的最后给我们做出了一个比喻，也是他对于道德的重量的一个总结：“我很早就发现了毕加索的名画《一个医学院学生的头像》（The head of a medical student）的一个非常迷人的地方，那就是这幅画的那个学生戴着一个非洲风情的面具，他的一只眼睛是睁开的，他的另一只眼睛是闭上的，作为一个医学专业的学生，他需要学会睁开一只眼睛去看清楚一切病人在和疾病抗争时所承担的痛苦和折磨，而同样的他也需要闭上另一只眼睛去保护自己，保护自己在面对这些痛苦和折磨时自身的那种脆弱，去保护自己的信仰，那就是他能够为病人解除痛苦并让这个世界变得更加美好，去保护自己的自我利益，比如自己的职业道路和经济上的所得，我想要进一步概括的是，这幅画对于我们应该如何面对我们的生活的一个容易引起尖刻挑衅的地方在于，我们的一只眼睛需要时刻紧睁，以保持对于这个世界的种种危险和人类生存条件的种种不确定性的清醒，但同时我们的另一只眼睛需要时刻紧闭，以保持我们不需要去看到或者感觉到这些负面的地方，这样我们可以乐观和坚强地继续我们的生活，而且更重要的是，闭上另一只眼睛，我们反而更能看清和感知事理的价值从而更好的去从事真正有意义的事业，只用一只眼睛，或许能更好的让我们看清楚我们到底是谁，我们将往何处去，因为另外一只闭上的眼睛帮我们阻隔掉了那些我们对于通往未来之路所必经的风暴和深渊的恐惧。”《爱到尽》的同志世界是残酷的，这部电影中的每一个人都可能变成魔鬼，每一寸土地都是失去的乐土，每一秒钟都有人向欲望出卖灵魂，这大概就是导演要求我们每一个人时刻紧睁的眼，并用它来保持对于这个世界的种种危险和人类生存条件的种种不确定性的清醒。到了《无言》中，不知是否出于导演有意识的选择，电影中终于出现了一个拯救濒死灵魂的看护小伙，但是，也正是这个温柔男孩的出现，我们得以慰藉的心灵反而更能看清和感知生命的价值，如克莱曼所云，因为男孩的存在而得以休息的另一只合上的眼眸，或许能更好的帮助我们看清楚我们生命的方向，并帮助我们阻隔掉我们对未来之路上必然遭遇的风暴和深渊的恐惧，从此意义上讲，钟德胜《无言》中的“正能量”，不仅仅只是导向被关在监狱中的法国男同志。