由于电影是三条时间线构成的，Sidney的学生时代，成名后，以及后来的流浪旅途，现实和回忆交织于虚实之间，所以起初觉得有点乱乱的。但是跟随着故事发展，影片渐入佳境。你所好奇的，在后面都有解答。在所有的疑团解开之时，我恍然大悟，原来前面早有伏笔，早有线索。

电视里的新闻报道着：“我们这个时代，最好的作家西德尼·豪尔消失了。”

Sidney的写作天分在学生时代就得以显现。随后他出版的《悲剧城郊》入围了普利策奖。成名使他的生活发生了一系列的改变。一次签售会上，一位读者对他说：

“你的书我读了很多遍，它真的影响了我的思考方式。我想我知道现在该做什么了。我们国家的核心，已经铭刻在一排排无尽的房子里，我们如此生活，也该如此死亡。”

几天后这位读者自杀了。他愧疚、自责。

当初手捧一朵小花出现在他家门口的Melody，此时已经是他的妻子。回想之前，他们在游乐场吃同一个难吃的冰激凌。Sidney问：“你喜欢吗？”Melody说：“不喜欢，吃起来像胶带。”他们谈自己喜欢的。Melody说她喜欢摄影，喜欢安妮·莱博维茨，那是她的英雄。喜欢鲍勃·迪伦，喜欢恐怖片，喜欢旧的雅达利游戏和四处旅行。他们一起离开家，约定三十岁那年的五月二十五日要一起去西部。

可后来Sidney出轨了。Melody在两人的争吵之中匆匆离开餐厅而落下了哮喘药，然后他们被困在出故障的电梯里。Melody因为哮喘发作而去世。

Sidney在学生时代的课堂上朗读自己写的文章，文字直白且露骨。下课后昔日的朋友Brett找到他说：“我喜欢你那篇文章，它是坦率的。”而后请他帮忙保管一盘录像带，那里面记录着Brett父亲的罪行。而Brett将以此作为关键证据去告发父亲。

但有一天母亲发现了Sidney的日记，称他所写的东西为“污秽的”。因为没有沟通，也因为没有沟通之下不断加深的误解，在无限的争吵和愤怒中，母亲把和日记放在一起的录像带扔进了壁炉。后来Brett自杀了。

在经历了无数悲痛之后，在结束了作为“无名”的流浪旅途之后，Sidney真的回到了他与Melody曾经约定的“五月二十五日”的西部房屋。糟糕的身体状况使他晕了过去，醒来已然是在病床上。他找来Bishop，这大概是他唯一能诉说的人。Bishop曾与他一起入围普利策奖，也曾万水千山走遍，为了找到他。因为Sidney的《悲剧城郊》在某种意义上来说，把他的儿子从痛苦和封闭中拯救出来。

有人因他的书而活了下来，也有人为此死去。

如果Sidney没写《悲剧城郊》，就不会有人为之生死；如果没有那本日记，母亲也不会看到，那或许录像带也不会被扔进壁炉，Brett就不会死；如果他没有出轨，Melody也不会逃离餐桌而落下哮喘药，即使他们仍有可能被困在电梯里，但或许Melody不会死去。

究竟是看起来细小的、微乎其微的选择改变了生活的轨迹，有如这端的蝴蝶煽动翅膀，引发了那端的飓风，或是第一片倒下，后面也节节败退的多米诺骨牌。还是说，这是命中注定要经历的劫难和苦痛。

Sidney说：

“一旦Melody离我而去，我开始渐渐明白，望着外面一片璀璨的城市灯火，我只是那无以计数城市灯火中的一束而已。一个小小的、微不足道的像素，葬身于生活的白噪声之中。不过是适时地闪烁短暂的一秒。我不想成为一名殉道者，我只想做一个无名的人。”

其实流浪这段真的很戳中我。我有时候会想，生命的意义到底是什么。或者生命的意义宏观又庞大到我在琐碎的生活中无法时刻感知。因为我们自己，因为有深深爱着的人，才赋予了它亲切又可知的意义。既然痛失所爱，那就踏上寻找意义的旅途，或干脆放弃对“意义”的执着，他烧掉每个书店里的《悲剧城郊》，抛下自己的名字，去流浪。此时，他什么都没有，他只是自己，只是天地间的，一个人，度过了些日子。这是一段，不以时间为工具丈量岁月流逝的日子。

电影的结尾又回到最初的画面，离开家时与父亲无声的告别，与Melody的初遇，Melody为Sidney拍下的第一张黑白照片。