年轻的马里恩·克兰（珍妮特·利饰）在Phoenix工作，深受老板洛厄里（沃恩·泰勒饰）信任。男友萨姆·卢米斯（约翰·加文饰）在Fairvale经营一家五金店，因要替亡父还债又要支付前妻赡养费而无力再婚，只能借出差的机会偶尔来与马里恩幽会。马里恩对此感到不满，于是在周五下午趁机携四万美元公款驾车潜逃。可是马里恩的潜逃之路并不顺利：先是在出城的时候被洛厄里目击，周六一大早又被警察怀疑。花了七百美元以旧车换新车之后，马里恩继续忐忑地行驶。入夜后，天降大雨，视线模糊，无法行驶，马里恩只得将车泊入路边的贝茨汽车旅馆投宿。老板诺尔曼（安东尼·珀金斯饰）十分友善，试图邀请马里恩到家里共进晚餐，可惜被凶恶的母亲粗暴阻止，只得将晚餐端至旅馆客厅。马里恩在客厅一边进餐一边与诺尔曼交谈，终于决定周日返回Phoenix。用餐完毕，马里恩回房沐浴。这时，一个老妇的身影突然出现在卫生间……

四月的开场愚人似的让我在当日的凌晨点开了《惊魂记》，因为是要分析的作业，但却并不是我平日会看的影片类型。准确来说这不是恐怖片，可我胆子真的小如蚂蚁，于是总算是胆战心惊的看完了，幸运的是，当天晚上我并没有做噩梦。希区柯克为我们展现的女主角玛丽莲惨遭“浴室谋杀”的片段在视听分析的教学上被奉为经典，如你所见，当你站在几乎平行于凶手的视角，在无数个经过精心剪辑的碎片化镜头的拼接中，配合上惊悚急促的音乐，你会被这场谋杀所震惊，那种受害人的慌乱，数刀毙命的残忍，没有惯常的见血、挣扎的痛感，你依然会共情于玛丽莲的死亡。即使我们现在的来看当时那些粗糙的布景设计，也并不会觉得出戏。那不仅是血腥的谋杀，更是凶手狂乱精神的外化。另一场谋杀在我看来也足以可与之媲美，我承认这段镜头在第一次的时候吓得我往后退，但是聪明的导演是怎样制造出这样的效果来强迫、紧绷观众神经的呢？你可以看到摄像机架设在了垂直于头顶上方的天花板上，而你作为旁观者直接看到了整个过程，那柄闪烁亮光的尖刀简直触目惊心。

《惊魂记》优异的视点缝合和剪辑，一步步推着谋杀案走向高潮，深挖出它本来可怖也可怜的外貌。你会看到那个精神病患者在黑暗里撕开人性的面具，晡露给你反思——我反思原生家庭带给凶手的畸形和病态，我反思一种不寻常的母子关系在怎样纠缠着一个人的心理。全片最震撼的一个镜头在博金森最后的笑，那双幅画面重叠的阴影下，是尸骨冰凉的凝视。我说，它值得看，值得我们为它拉开帷幕。它值得看，值得我们为它拉开帷幕。