詹姆斯·巴尔杰是全球十大在逃通缉犯之一，他发迹于波士顿，获奥斯卡最佳影片的《无间道风云》中的黑帮大佬就有他的影子巴尔杰建立的“冬日山岗帮”是波士顿著名的黑帮组织，从贩卖毒品到倒卖军火无恶不作，另外他们和包括爱尔兰共和军在内的北美及欧洲许多主要的犯罪集团都有联系。

斯科特·库珀的《黑色弥撒》（2015），将镜头对准了1975年至1995年的波士顿，一个爱尔兰裔黑帮老大詹姆斯·巴尔杰，得到了发小身为联邦警探约翰·康纳利的倾力支持，渐渐坐大，成为锋头最劲一时无二的嗜血狂徒。康纳利先是通过招揽巴尔杰提供线报，以共同对付盘踞于波士顿南城的西西里黑帮，铲除之后，巴尔杰趁机将他的建立的“冬日山岗帮”，推向一个极致，可谓无恶不作，从事贩毒、敲诈、谋杀等各类犯罪，继而成为波士顿历史上最浩大最危险的黑帮组织。

约翰尼·德普细致地演绎了这位昔日老大巴尔杰的冷血残暴过程。影片以倒叙回忆的方式从始展开，通过审问巴尔杰余党，一一呈现他的黑帮黑道。康纳利之所以如此卖力，既有从小跟巴尔杰建立的哥们儿的友情，又有对金钱的贪欲，即便有他的妻子玛莉安多次提醒，也无济于事。且其妻曾遭巴尔杰的言行污辱，康纳利仍执迷不悟，还拉同事默里斯下水。每每有人举报巴尔杰作恶时，他便极力为巴尔杰所犯罪行开托，任巴尔杰为首的黑帮为非作歹，杀人越货。

其中，巴尔杰派人暗杀了回力鞋老板，有人身心不安，便向警方报案，并申请警方保护，却遭到康纳利的非难，致使这位举报人遭到巴尔杰光天化日之下的射杀报复。明知这位从小被称为“白毛”的发小杀人如麻，却仍通风报信，丝毫没有反省之意。令人惊悚之余，不得不说，人性在特殊情境下的肮脏，深深地被贪婪与软弱掳获了。

当然，十恶不赦之徒也有人性的一面，巴尔杰对自己因流感夭折的儿子，及对自己的母亲，哪怕对自己的从政的弟弟比利，都极其的耐心和深深的情感流露，他唯有止于对家人的爱，而不牵累他们。他敏感多疑，凡事不愿留有一丝一毫的破绽，必须斩草除根。他不相信任何人，哪怕他身边的人，更遑论外人。

当然，之所以巴尔杰能存在二十多年，根本原因还在于警方的不力和康纳利的纵容。直到1995年，新的检察官维萨克上任，康纳利才觉大事不妙，更有倍受良心谴责默里斯，已先期向《波士顿环球报》披露了巴尔杰黑帮的横行历程，之后，康纳利被抓，巴尔杰余党悉数落网，唯他本人逃之夭夭，直到2011年6月22日在加州抓获归案。

余党弗莱米对警方说，巴尔杰就是一个不择手段的恶棍，因为他亲历无数次参与巴尔杰杀人的场景，其中就有他身为妓女的女友无辜被杀害的惊骇场面。另一个打手凯文，自小就奉巴尔杰为偶像，老大使个眼色，他便心领神会。无论是黑帮成员还是警方康纳利等，实际上都是被巴尔杰绑架在一起，利益共沾，听之任之，而不敢言退，稍一不从，即遭杀戮。如片中有位喜欢嚷嚷的手下，巴尔杰看到他不听话，不利于黑帮的发展，遂即杀了他。也就是说，巴尔杰的杀人理由可谓五花八门，对他没有实际威胁，或者他看不顺眼，他便会大开杀戒，更不要说那些明显他感到威胁他的对手。

康纳利成了“黑帮”的保护伞，才能让巴尔杰无法无天而为所欲为。即便最后，康纳利到比利办公室，请求他为他的哥哥助一臂之力，比利却对康纳利说你们是命运共同体，不要绑上我，你以后也不要来。

如同默里斯对康纳利所说的我们都走上了一条自杀的死路。康纳利因不愿作证，他被判40年刑期，而巴尔杰被控谋杀11人，被判两个无期徒刑加5年有期，也就是说，他得坐两辈子的大牢。凡人类的不法之地，多如片中所涉。所谓《黑色弥撒》，一条深黑的不归之路，乃万恶不赦，罪不可恕，如朗朗晴空下，教堂鸣响的大钟，足以警醒后人。

影片承继一般传纪片的思路，但有所创新，尤其在挖掘巴尔杰的心理上，有着更为凛冽及深刻的阐释，其它人物都不惜“笔墨”加以细微揭示，这是与过往好莱坞“黑帮片”的迥异之处，这更接近优质传纪片的本质和内核。如何杜绝流水账又不至于枯燥，这是传纪片难以把握之处，于是掌控节奏不致流于形式，也就成了优质传纪片苦心孤诣的方向。因而，《黑色弥撒》，无疑是近年少有一部呱呱叫的黑帮影像。

2016、1、26