很久以前，在一个野蛮统治世界的邪恶势力，一个年轻的士兵双划线在战斗，阿坎人的众多军队，围攻波西娅，将领要求带上最棒的士兵去寻找抵抗组织。敌人们彻底摧毁了这个城市，血流成河，没有一个幸存者。士兵回来时发现，整个城市被夷为平地。他被认为是内奸被严厉的惩处，他被迫隐姓埋名、被迫离开家园，他成为了一名雇佣兵。一个传奇人物——无名英雄。哄的一声，在场的每一个都站了起来。你能想象那样的画面吗？就在前一秒，他们还手捧着爆米花，眼眉上挑地彼此开着玩笑，然而下一秒，就已经笔直地立正站好了。爆米花和可乐罐被统统立在了脚边，然后又有三两个人像忽然想起来了什么似的，偷偷低头抻了抻压皱的衣角。“去印度看一场宝莱坞电影”，这是我早在出发之前，就已经拟定好了的旅行愿望之一。于是在抵达印度的第二个晚上，我们就理所当然地来到了的位于新德里市中心的一家电影院。提起印度电影，有多少人是被那部笑中带泪的《三个傻瓜》启蒙的？反正我是，而且只要一想起它，我的脑海里立马就蹦出那群学生在校园里歌舞的片段。“阿利兹 well”，他们在大澡堂里又唱又跳；“阿利兹 well”，他们在校园里又蹦又叫；“阿利兹 well”，他们扮着鬼脸对镜头摇头晃脑……直到我把这部电影看到了第六遍，才忽然惊奇地发现，原来他们唱的并不是“阿利兹 well”，而是“all is well”，嗨！我就说么，“阿利兹”是什么东西呀？原来他们唱的是印度版的《都挺好》。总之，古怪的英语发音、欢乐的音乐歌舞、说不完的阶层差异以及绕不开的生活与梦想，这些杂乱的标签如同印度菜肴里最常见的masala调料，共同合成了我对于印度电影的印象。至于那些玛丽苏的情节和满点的开挂技能么，那是比推翻残酷的社会现实，更容易实现的英雄梦想。电影还没开始，刚刚落座的人群却忽然站了起来，我们不明就里、有些发懵。我伸长脖看了看，前面也没有谁指挥啊？都站起来干嘛，难不成这是一场明星见面会？但毕竟要入乡随俗嘛，于是也连忙紧随其后地站了起来。正当我疑惑时，荧幕上忽然出现了一面印度国旗，还是带动画效果的，正在“迎风在”飘扬。紧接着悠扬的印度国歌响起，人们开始放声齐唱。很难用一个词、或者一句话，准确地描摹我当时的内心感受，意外、惊讶，都有，甚至还有一点点慌乱，毕竟出发之前，我才刚刚看完反应孟买恐怖袭击事件的《孟买日记》，可以说是很不合时宜了。但紧接着而来的，却是细密的感动，像金黄的糖浆浸渍印度奶酪球一般，一点一点浸渍着我的心。任何时候，国民对于国旗和国家所表现出的温情与敬意，都很让人动容。国歌唱毕，距离票面上写的时间，已经过去二十分钟了，后来我才搞明白，电影票上写的并不是电影播放的时间，而是开始入场的时间。孟买恐怖袭击事件之后，印度的公共场所实行安检，不仅男女分开，还经常要求开包检查。电影院的安检更加严格，任何水和食物都不能带进去，我们在由拉帘隔开的女士安检棚里被检查了半天，最后就连压在背包角落里的碎曲奇都被翻出来。说也奇怪，外面的东西不让带，电影院里售卖的各种饮料和餐食，却可以随便明目张胆地登堂入室。而且现场的工作人员对此非常支持，服务生甚至会在电影开场以后，仍然不断地跑进跑出，在播放厅内递送食物，房间里弥漫着浓郁的油炸气息，非常出戏。这哪里是电影院啊？简直是一个黑咕隆咚，配了一块大屏幕的巴扎啊！国歌也唱了，吃喝也送来了，这回该开场了吧？谁成想这还不算完，前面还有好几条长长的公益广告等着呢！画面里，演过《厕所英雄》和《印度合伙人》的阿克谢库马尔决绝地摁灭了手头的香烟，然后举起另一只手里的女士护垫，幸福地微笑。我们听不懂印地语，但画面传递的意思大概是：少抽几包烟，就能省下钱来为太太买几包护垫……总之，这些广告的信息量非常大，禁烟、合理开销、保持健康的生活方式、维护良好的人际关系、倡导晚婚……全有了，想不到吧，竟然连公益广告都是大杂烩的咖喱风格。想不到来印度看一场电影，竟然还有这样的“开场彩蛋”！现在我们已经不在乎正片什么时候开始了，反正也没有字幕，剧情全由想象力进行二度创造！更何况在印度，电影院里的观众可比电影好看多了！放映厅的内部和中国的基本类似，只是规模更大，座椅更多，而且座椅还依据位置和舒适程度进行分类，因此票价也分为3-5种不等。我们看的是当时正在印度国内热映的历史剧情片《塔纳吉：无名勇士》，光看片名你就知道，这一定又是一部像《巴霍巴利王》一样的动作大片。果然，电影还没开场多久，现场的观众就已经沸腾了。塔纳吉用箭射碎的瓦罐如同定位导弹一般，对敌人穷追不舍，他本人更是神兵天降，仅凭一根粗麻绳，就飞出了连演飞行斗篷都不敢上天的效果……相比之下，国内的“手撕鬼子”抗日神剧真该深感自惭形秽，无论是想象力还是画面感，都和宝莱坞电影之间相差了十万八千个好莱坞大片。于是，现场观众的情绪也和塔纳吉的身世命运紧紧系在了一起：塔纳吉受伤，他们唉叹连连；塔纳吉被排挤，他们发出一阵又一阵嘘声；塔纳吉赢了，他们鼓掌尖叫；塔纳吉的妻子漂亮，影院里又吹气了口哨……代表正义一方的塔纳吉，衣着素白，目光迷人深邃，像总有心事要说；象征黑恶势力的莫卧儿首领呢，通体黢黑，戏全在脸上，坏得“明目张胆”、咬牙切齿。总之，这部电影的戏全在脸上，演员们简直是在用演话剧的方式演电影。我们听不懂印地语，也没有英文字母，却也能看个囫囵吞枣。影片的最后，塔纳吉在断了一只胳膊、失血不止的情况下，徒手将一头大象推下了悬崖，放映厅里响起了热烈的掌声。哦对了，印度电影的时长通常比较长，所以中途会有二十分钟的中场休息。人们到也没闲着，尽力开发各处角落，纷纷在灯光明亮的室内戴起墨镜，摆起各种姿势自拍。印度电影院里的观众，实在是太好看了！