人生坎坷的李俊硕（朱相昱饰）出生在一个平民家庭，家里有病重的奶奶需要照顾，在所读的高中又饱受学习家境人气具出类拔萃的姜昌植（杨东根饰）等人的欺负。他忍气吞声，默默按照昌植的指示做各种惹人生厌的事。然而昌植等人丝毫没有收手打算，他们变本加厉，残忍侮辱了俊硕的女友尹素恩，以致女孩自杀身亡。此去经年，孑然一身的俊硕四处求职，人生窘迫。在某个意外的日子里，他重逢造成其人生悲剧的昌植。此刻的昌植借助老爹的背景成为某地产公司高管，并且与美丽的女医生智姬（李素琳饰）交往。《惩戒者》的故事设定有两部老片的影子。一是《变线人生》，内容是都市中两个处于不同阶层者的连环争斗。二是《恐怖角》，讲述刑满释放的恶棍对律师发起报复。但影片既没有并没有前者握手言和的和风细雨，也无后者正义险胜邪恶的皆大欢喜，这里的双方都手段卑劣不堪，早早被道德法庭审判有罪，以至于我们很快就不再关心谁能获胜。到最后，我们看到的是两头伤痕累累的野兽在互相拼命，打起来的缘由为何已不再重要。双方强弱局面的逆转，受到一个统一的规律支配：谁得势，他就将处于下风，谁失势，他就会爆发小宇宙。起初，屌丝无钱无势，借助社交媒体博取同情，一度将富二代逼入山穷水尽的窘境，连流氓也奈何不了他，可一旦他得到女子垂青，生有可恋，便遭遇袭击，痛失爱人，另一边失去财产的富二代绝地反击，快刀斩乱麻了结了家庭事务，又被屌丝杀死，屌丝大仇得报，收获金钱，又倒在命运车轮下。影片对于命运如此大开玩笑，仿佛冥冥中这便是世界运转的至高规则，毫无可变更的契机。也因此，影片从第二幕开始便注定不会有一个好的结局，假若生活现出曙光就将沦为下风，能结束天平摇摆的，只有死亡，饱含宿命况味的无人生还。片中的世道俨然是个大黑帮，人人遵循着原始的丛林法则生存。强弱势群体对抗的情节，本是黑帮片的逻辑：老大身居高位久了，性子变得软弱，就给了底下人冒头的机会，但老大也不是吃素的，一场腥风血雨在所难免——港片里多的是这类故事，一轮轮较量谁手段更狠，到最后把人都变成弑杀的野兽。后半段跳出了二元对抗，在富二代一方的家庭纠纷上着墨颇多，合理化了他的崩解。用小丑的话说，疯狂就像重力，只要轻轻一推。没有谁的生活是完美的，看似令人欣羡，袍子底下一样藏污纳垢，千疮百孔，甚至本就离混乱一步之遥。平心而论，屌丝男的计谋并不新鲜高明，是富二代自己的性格缺陷，替对手完成了大部分的复仇。要让一个暴躁、浅薄、长期郁结难解又戴着面具过活的人失去控制，露出野兽的面目，实在没那么复杂。同时，影片又将这逻辑限制在成人世界，校园仍是单纯远离丛林的象牙塔。为所欲为的富二代占稳上风，屌丝少年只能一挫到底，局面没有改变，也无力改变。校园的欺凌固然触目惊心，相比成年世界的你死我活，竟是小巫见大巫的乐观主义。单纯善良的少女死于花季，是祸也是福，她若长大成人，大概是另一个杂货店小妹，怀着难以名状的同情心，被搅进这个一无所有的男人生活中，依旧难逃香消玉殒的命运，那将更令人扼腕心碎。这世界从来不给善者任何生存机会，即便他们只想从夹缝中寻找一点温暖。这是个残酷的世界，有人衣冠楚楚，有人落魄不堪，有人道貌岸然，有人举止粗鄙，但本质上，他们都是同类，都通过互相撕咬寻得生存。（文/方聿南）