故事发生在昭和49年的东京，在这里，居住着94岁高龄的画家熊谷守一（山崎努饰）。熊谷守一和妻子秀子（树木希林饰）拥有一个温馨的家，一条门廊，一片小院，足以让两人的日子过得有滋有味。每一天，熊谷守一都能够从自家后院的树木植被里感受到季节和时间的变迁，他和妻子都做已经参透了生活的奥义——那些生命里真正能够带来乐趣的元素，并非是钱可以买来的。　　本以为这样惬意的日子没有尽头，可某一日，熊谷守一得知了自己家旁边即将盖一栋高耸入云的大楼的消息，大楼的影子将投射到他家的院子里，这也就意味着在那里生长的那些需要阳光的植物，都将面临死亡的下场。

你说，为什么呢？日本的风景总是葱茏的，日本人多是长寿的。

葛饰北斋享年九十。

修一桑九十了还能锄地种菜。

熊谷守一享年九十七。

他年轻时是大户商人家的少爷。从小喜爱自然艺术无心从商，不顾家人反对进入东京艺术大学学习西洋画。可惜父亲早逝，家道中落，经历战乱，痛失三名子女。几番生离死别后，令他的画风由写实化为悲愤狂放的野兽派，而最后的生涯里，他三十年未迈出生活的小院，就像莫奈一直未离开他的花园一样，他观察小院的花鸟虫鱼，方寸之间就是他的宇宙，风格也越来越简朴、淡泊。

他直言不讳评价人的画“拙劣，不过拙劣也是画的一部分。画的太好的话，将来也没法进步太多。”

“我哪有更多的时间，去看外面那些苍茫过境的云烟，只想一盏清茶，一盘棋局，与小院为伴，与她为伴。”

这是一部十分治愈的电影。

像《允许自己虚度时光》里写的那样：我慢慢明白了为什么我不快乐，因为我总是期待一个结果。

看一本书期待它让我变得深刻，发一条短信期待它被回复，写一个故事说一个心情期待被关注被安慰，参加一个活动期待换来充实丰富的经历。这些预设的期待如果实现了，长舒一口气，如果没有实现呢，自怨自艾。

可是小时候也是同一个我，用一个下午的时间看蚂蚁搬家，用一个月等石头开花，小时候不期待结果，不会为时间焦虑，纯粹地沉浸在时间里忘记了自己。

这次突如其来的疫情，让我们都丝毫没有防备。一闭，就闭了那么久。此时，如果有这样一个小院，不出门亦可随性地抱一张草席躺在大自然中，任时光流逝，自岿然不动。时间第一次没有了往常的意义，而让我们淡然地处在永恒自然的怀抱。多美好呵。如果我也有这样一个院子，一定会种上我最喜欢的树木花草，造一座凉亭，小桥，枯山水吧。

如果我有一个院子。