《我的母亲》是南尼•莫莱蒂的自传体作品，讲述的是一个女导演在新片杀青及母亲离世前的心理变化。女主角玛格丽塔人至中年，各种危机接踵而至，感情破裂，女儿不省心，事业陷入僵局，母亲将逝，这一切都让她的内心受到折磨。玛格丽塔在丧母之痛的焦虑与新片拍摄的野心之间不断来回转变，而现实与梦想的差距又让她倍感失落。影片也在混乱的片场与医院之间摆荡，时而插入一些幻想式的场景。当玛格丽塔的电影终于杀青，她的母亲也不幸离世，导演和女儿的双重身份另她陷入了深深的迷惘。    听说阿莫多瓦是因为大学时候的一个朋友，记得是论坛上一个讨论对自己影响最大的导演的帖子。她说的是阿莫多瓦，说他影响了对自己女性身份的看法。我这才想看看这位以前只是听过名字的西班牙导演的作品。    我不想谈影片里那些鲜艳富丽的色彩和温柔舒缓而略带忧伤的音乐，它们当然使电影充满了诗意和几近完美的表现力。我想直入主题，说说那些真正重要的东西。首先，我们看完电影再来看题目《关于我母亲的一切》，很难确定这里的“我”是开头就死去的男孩艾斯德班还是丽莎的儿子艾斯德班，也许是导演自己？我想都不重要，也许都是，男人不重要，这是一部关于女人和母亲的电影。如果把这里的“母亲”理解为一个抽象的受难者、爱者和包容者的话，我想片中主角先后当过四次母亲，对罗拉的爱情和包容、英俊男孩艾斯德班之死造成的创痛、修女丽莎对于陌生的她的依赖与信任、收养第三个艾斯德班的爱心，但是每一个都离她而去。罗拉拈花惹草，最后悔悟但是死去；丽莎分娩死亡；儿子被车撞死；小艾斯德班先是患病，健康之后又被外婆收回（我推测极有可能）。她在他们身上倾注了她似乎无穷无尽的爱和照顾，但是得到的只是失去，一次又一次的失去。也许最后小艾斯德班的奇迹是对她饱受苦难、一直付出和宽容的小小的慰藉，是无穷无尽的苦难和失去之后的一丝光亮。丽莎的母亲，虽然和丽莎有一些误解和不合，因为她可能不愿意女儿一直做社工，也不愿意女儿远走他乡。她一直照顾老年痴呆的丈夫，在她和女儿的谈话和交流中可以看出即使对于她不怎么理解的女儿，她的爱还是掩盖不住的。同样，如果“母亲”照着上面的理解，其实罗拉也算是半个母亲。这个吸毒、变性、一世放纵的浪荡子在生命的最后时光回归故乡，只是想看看自己的儿子，“她”的最大愿望就是能有一个自己的儿子，我想正是因为这一点，曼尼拉原谅了他，因为她理解母亲对于孩子的那种天生和深刻的爱，这种爱没有任何利益考量，没有任何理由，而且源源不断、力量无穷。另外，丽莎修女的怀孕和死亡具有某种象征性，她是那种我们一见到就会想到圣女的女人，美丽、纯洁、善良而有爱心、充满牺牲精神，命运也充满受难的意味。她是作为一个纯粹的女人而死的，被男性伤害而死，又诞生了另一个男性。在她身上甚至可以看出基督受难的意味，医院里的最后一个镜头是海景窗框的十字架，而接下来就是举行葬礼的墓地上的十字架，导演的意图很明显，她是一个圣洁的受难者，为爱、为男性也为女性而受难。    说到男性，影片中可能一共有三个半男人。小伙子艾斯德班，是对女性怀有感激之情的男性，但是他的死亡却带给他母亲最大的痛苦；罗拉这半个男人就不用说了，他自身是戏份最少而最为重要、最为复杂的一个角色。曼尼拉说“她”“集所有的男女道德败坏于一身”，所说一点不假。“她”一生放纵，不断伤害他人，却也经受了内心的矛盾和撕裂“既要做大男人，又多了对义乳”，在生命的最后时光，他一点也不开心，但是对儿子的爱使他被原谅，安详离去，可以说，他作为“男人”活了一生，但是作为一个“母亲”死去。而戏份最少的一个男人，那个男演员，要求阿悦给他吹吹，以降燥火，这是一个对女人有所求的男人，对这样的男性阿悦只有无奈，就像她对于那天晚上试图对她施暴的男人一样。而丽莎的痴呆父亲，像个小孩一样需要人照顾，连自己的女儿都不认识，只认识狗，而且居然以为女儿留下来的孩子是老婆的而产生嫉妒。这四个人，一个死亡，一个背叛，一个寻求帮助，一个无能、冷漠而嫉妒。这就是这个电影中的男人们。他们不是大家理解中的男人，却是女性命运中的男人。    我被母亲那种无私的、纯洁的、连绵不绝的爱所感动，虽然莫言在《欢乐》中塑造了一个B面的丑陋的物质的母亲，我宁愿相信那是主体疯狂接近崩溃状态下的梦魇，是年轻作者的癫狂叛逆之作。最近看了一些理论书籍，又看了塔可夫斯基的《雕刻时光》，我想到我们的命运，到底是理智给我们的更多还是感情给我们的更多？我们最终的救赎、最终的幸福到底是理性还是爱呢？理性变成文字流传，爱随着我们的肉身腐朽。但是理性属于上帝、属于我们的物种和概念，而爱属于我们自己，属于我们的眼睛、手和心脏，属于我们的血肉之躯，也属于我们看不见的心灵。陀思妥耶夫斯基在《群魔》中借斯塔夫罗金之口发问“‘我只想知道，你相信上帝吗？’对方咕哝‘我相信俄国……以及俄国正教……我相信圣餐面包……我相信基督福临必定是在俄国……’他急促不安。‘你还相信上帝吗？相信上帝吗？’‘我……我应该会相信上帝。’”在今天如果我们被发问，“你还相信爱吗？”我们可以理直气壮毫不犹豫地回答吗？    想起女性，我想到我的奶奶，她是一位传统的中国妇女，十四岁嫁到我家，一直操持家务，跟我爷爷结婚生子。在爷爷被划为右派解职归田之后默默陪他在家务农，挣工分、修水库、吃食堂，这些都经历过。还养育了我的父亲和二叔两个孩子，据说曾经有一个女儿，但是夭折了。爷爷十几年前去世之后，她又忍受着孤独和婆媳矛盾的煎熬，但是她一直默默承受，任劳任怨，对这个家不停地付出。她的命运可以说比电影中的曼尼拉还要多灾多难，因为生在中国，她还要承受物质的贫困。但是她是善良的、纯朴的、甚至是博大的。今年是她的80大寿，当时也小小风光了一把，但是我知道这不能补偿她的付出和经受的万分之一，但是当她坐在乡村的戏台中央、周围簇拥着整个家族几十口人，看着台下坐着的十里八乡的乡亲的时候，我希望她在那一刻是幸福的。但愿她在经历黯淡坎坷的一生之后，在经历了不停的忍受和付出之后，在那一刻是闪光的。也希望她安度晚年，以回报他善良、纯洁、多灾多难的一生。    阿莫多瓦的电影献给他的母亲，献给所有的女演员，献给所有想成为母亲的人。如果这篇认真的短文也算作品的话，我要献给我的奶奶、我的妈妈、以及我生命中的所有女性们。