三河古镇里，78岁的苏佩卿正在给恋人梁天放写信，他已经写了60年，尽管这些信她根本无法发出去。她的房间里，挂着各色旗袍式样的嫁衣。每年到了梁天放和她结婚的日子，她都要穿着新嫁衣等待着梁天放的归来，这一等就是60年。当江城日报社记者朱丽娅来采访她的时候，苏佩卿讲述了一个漫长而凄苦的爱情故事…1如果影视剧只是工笔或水墨地描绘出一个现实主义故事的副本，我们哪里还需要在日常炎凉之余再去观赏另一种人工的现实？由人的经验感受反映出来的写实，其实都是超现实的镜像，任何一块屏幕里，一本书里，一套理论里，所有填不满的缝隙里，绝不可能有一只手伸出来帮帮谁的现实，哪怕一次。也许我们被价签签了约的造型和生存剧本，仍需要时不时加一点亦真亦幻的悬疑插播。四个女人四杯酒。“金汤力”韩琬，辛辣混搭，微妙的上头度数，却多走了一点心，她丹唇苦口给焦阳提了个大醒：一辈子当个梁上君子是不是太可惜？“致命玛丽”王月，不安，无知，酸苦痛凉四味，狭窄的想象力，死生皆因她，褒贬却由人。“红粉佳人”尹小穗，红艳芬芳，杯型梦幻，易碎甜美，只能餐前短饮，终究忍受不了不够理想的持杯者。而焦阳，一杯“天蝎宫”，最危险的鸡尾酒，口感好得你没防备，等试过了他的神秘性感，不知觉间却早已醉入深渊。他有杯边橄榄叶的率真，有天然迷离的清澈，缺一点伏特加的锐利深奥。每个人都被倒进这个生活的不锈钢质地的摇酒壶，上下翻飞，混合着冰块和各种配品，前味刺激，中味协调，后味沉淀，冷热皆运，被生活这个谁也惹不起的特级调酒师野蛮定型，显出层落，醉生梦死也好，醉死梦生也好，彼此端到彼此的面前，忘记什么，记住什么？也许管静竹却是那杯永恒的淡淡忧伤的“蓝色玛格丽特”。让现实照进梦想，让梦想温暖真实的时光，让我们做沉醉爱情之酒的祭司，永不醒来。2焦阳的会虫生涯并不像他人见人爱，花见花开，车见车爆胎的帅气外表那样一帆风顺，甚至可以说是节节败退：第一次，顺利入货后，被下家坑了。第二次，超出会虫工作范围，顺了不识货的嫁衣盒子，追加了韩的嘉宾证才脱身。第三次，被韩纠缠，被鸭，失身。正要金盆洗手。第四次，被皮皮骗，被王月偷拍，被“小白脸”，毁容。第五次，栽了。纵观焦阳第一次入狱时的资产负债表，清楚显示他欠了一屁股债，人生大盘一片绿荧荧，心底脚底透心凉。从长远看，出狱后的走势，凭着他那张创可贴脸，以正当途径还债的速度很不乐观，同时还要付维持正常生活的利息。管静竹比他也好不到哪儿去，除了一个永远不会叫妈妈的歪歪，相亲无数，被婚姻市场打击得一地鸡毛。曾经七年的平淡婚姻因为一个自闭孩子变成一场家庭车祸，失信，背弃，抵抗，碎到底的匍匐，唯有碎到底，碎到不能再碎的时候，周围的真面目才会出现，破釜沉舟的母爱滋生出强韧，歪歪的妈妈，即使没了一块天，也无权倒下。折了翼的天使也是天使，有缺憾的人生才是真实人生，这两个都看不清楚未来的人，不考究，不逻辑，不必然，在高发一夜情的酒吧台边，在狐狸脚滑的嘈杂笑声里，相遇了。佛说，人生八苦：生苦，老苦，病苦，爱别离苦，求不得苦，怨憎恨苦，五蕴皆苦。这么多苦，我和你一条也没落下，一路走到这里，都经历了，我看见你所有梦碎，你看见我伤痕累累。如果人生可以重装系统，你愿意回到我们从未相遇的那部分吗？我不会，不舍得，攥着这些伤疤，够不够祈求许给我们一个和这个强势世界讲和的安静未来，如果我能出去，变得和你想象的一样好，你愿意嫁给我吗？管静竹素颜朝天沉潜的内心从未向他呈现热烈，只有普通的关怀柔软，你能怀疑虚张的热情，不能害怕从容的信任，不能误解无言的泪水，不言对错，一样猛烈，不曾互通款曲，满身伤痛中我跟你的吻，所有的异样变回异样，我们自己的惊讶变回惊讶，从此死生契阔，无惧结果。越是粗朴本色的事情，决断时刻越会目不斜视的果决，你听着，姐，管静竹，我不管你为什么自杀，不管什么事我们都一起扛。经历了一个撇开了奢华炫目和虚浮泡沫的演算过程，剩下的选择都是生死攸关的属性，管静竹没有答应焦阳的求婚，但她掉过头去就投案自首，被迟到的爱激发的悲喜本相，是多么酣畅淋漓，直截了当。任何一种不常见到的眼波，都不是刻意雕琢或精心计算的闪光，于我行我素之间，内心的坚定辐射出来，你，和我，微苦的灵魂，一生的至宝，磨难变成福袋，我们认准了幸福的方向。 3焦阳在道貌岸然的毒老板的酒吧里当了2年酒保，娴熟懒慢地跟女孩们打情骂俏拼骰子，一瓶一杯卖酒搭送笑话赠品挣提成，间接散发点好心好意，但是，那个老板敢让胆小的皮皮和阴险的小恩子染指他的毒品生意，却从不敢让焦阳知道底细。焦阳是正牌会虫，烂T恤上成天背着一只红鸭子，怎么看都不像哪家正道上的替补人选，但这个野性中能瞥见一丝优雅，凭本能可以嗅出行为边界的雅贼，肯定还另有什么底线让他不敢逾越，他在焦阳屡次走投无路的投奔时，赶焦阳走。焦阳敏感到什么程度？他能准确嗅出韩琬又甩了男人渴望艳遇，管静竹刚离婚正孤寂无助，王月被老公气出来打算买卖点廉价欢情，他对不同属性的女人的直觉很对点，以便采取不同段位的身段和对策，以保证自己可怜的边界不被划花。最害怕承受那不能承受的所有可怕后果的，其实是他，可每次砸下来的后果，都不偏不倚落在他头顶。焦阳做事能清醒到什么程度？清醒到王月在歪歪病房外一门心思旧“情”复“燃”，他问她知道你前老公毁了我的脸吗？可他又咬定，说人家毁我也是因为你！焦阳做人的帐目非常清楚，恩怨情仇是谁的就是谁的，你对我有过一分好，我就念这一分好，也绝不拿别人的错误惩罚另一个人。看见他淡淡地对端木说，我见过比你更浑的，我怎么能挡你呢，真是声色不动，万剑尽过。焦阳淡定到什么程度？淡定到他被诬陷偷拿了戒指，尽管他心里也确实打过小鼓，这桩非来不可的考验和冤案，还有那件阴差阳错留在手里的嫁衣，都逃不过。善恶是法，法非善恶。焦阳坐在要洗的车里刮骨疗毒，几十秒钟，大夏天里对着一只见鬼的的钻戒头冒冷汗。战胜自己的心魔，要穿越多少泥泞世事和断指求生，才到达今天的彼岸。他终于抵抗住了。这是焦阳整个人生最危险的转折时刻，比他在监狱里的那个冬天被冻透的时刻要危险得多得多。他赢了他自己。他守住了那条线，没有输。另一只钻戒接踵而至，给他带来另一重考验，他又一次拿着别人的戒指，小心翼翼指鹿为马地去打探一份最深层的不敢说的爱意，他居然真的可以淡定地开口问她。对面的人，无法抗拒你亲手戴上誓言的真切，可那是别人的东西，你的戒指在哪儿？哎，我的戒指就是棒棒糖，从未出卖过的那一支，你的歪天使不会说话，却早已把它的恬谧和真纯味道画给你看，十二万都不足以标价它的贵重，那件神出鬼没的嫁衣，带我来到这里。我们也许从来都不需要跟命运辩解什么。