婉儿本是书香门第的闺阁小姐，家道中落后嫁到了侯家，未曾谋面的丈夫荣之却性格不羁。新婚第一夜，丈夫掀开盖头后就不见了踪影，同交际花露露姘居，终日不归，即使回家，也都要在后宅内闹个鸡飞狗跳。更有甚者，侯老爷大寿当夜，荣之将露露带进了宅门，并当众提出要自由恋爱同露露结婚。婉儿的恶梦也拉开了大幕。高山流水觅知音 TT： 前些日子我忽然接到一个开会通知，到北京去开一个关于电影的会。我就很激动。人很好玩的，工作的时候我最怕的事情一是开会，二是填表，但辞职之后有会可开，又产生了一种还没有被行业遗忘的安慰感：）。开完会后有一个饭局——这是一个巨大的饭局，二十好几桌，像婚宴一样。我认识的人很少，偷偷东张西望的时候，觉得有一个光头特别眼熟，但因为是一个光头的后脑勺，就也不能肯定。正想着过会儿绕过去确认一下正面，他就转过身走过来了，呀，真的是郑大圣！ 十年前，正好是十年前啊，2002年我刚到北京，常常参加朱日坤的现象工作室组织的观影活动看电影。有一回看到《王勃之死》，觉得真好啊，写了个小影评贴在网上。不久后的一天，在清华附近的盒子咖啡馆的另一个活动里遇到了郑大圣。我们聊了几句天，我说：“我叫苏七七。”他想了一下说：“我在网上看到一篇影评，作者叫苏七七……”我笑起来说：“那就是我啊！”——我们一下子就像认识很久一样地说起话来。这真是美好的一种导演与影迷的关系，纯粹的欣赏，真正的理解，一下子就带来了一种亲密感。 多年来我们保持着一种君子之交淡如水的来往频率，我看他的电影，他有时也看到我写的文章，再上一次见面，居然要推到七年之前了。他在绍兴排了一出越剧《唐婉》，我去看戏，看完戏我们和演员啊乐师啊在路边摊聊天聊到快天亮。戏，电影，生活，好像因为见面的频率很低，就要做到每次聊天的密度很大，质量很高：）。 然后就说到我们在巨大饭局上的重逢啦。我坐的这一桌有一个他的熟人，他走过来跟那位姑娘重逢拥抱了一下时，我就像在边上排队似的，也等着跟他来一个重逢拥抱：）。他说：“七七，是你啊！”每次我们都既很意外，但又像在意料之中一样，遇到了。他还是一点也没有变，在电影上，他能让自己认真，沉着，能干，胸有成竹，但到内心里，他有他永远不愿意长大的小男孩的那一面。我在想，他的这一面对他的电影是不是有影响呢？ 这次见面后，我回去在1905电影上找了大圣的一个新作看，片名叫做《危城》。故事背景是民国，三十年代的一个传统大家庭侯家，大少爷能继承家业，三少爷是革命加文艺青年，二少爷却是一个粗暴横蛮的逆子，父亲作主为他娶了一个书香门第的姑娘婉儿，但他已经在花街柳巷有了相好，对婉儿不屑一顾，从不回家。婉儿在侯家的平常日子不过是浇浇花，写写字，课侄读书而已，三少爷萱之常在报纸上发表些新诗，并请婉儿评点，婉儿不愿当面评点，却写了读者来信到报社去，成了他的笔友“兰小姐”。这两个人，一个满怀豪情却少不更事，一个兰心慧质却孤苦伶仃，他们之间的处境，是白先勇玉卿嫂式的处境，但他们的情谊，却被描写得优美，纯净，很少在华语电影里看到这样的爱情叙事。 ——这个电影真是很难写剧情介绍，因为这么写下来，实在不觉得有什么“特别好看”的地方，但这个电影却是很好看的，并且很感动我。为什么呢？因为郑大圣拍出了一个特别美好的人与一种特别美好的感情，而且他拍得非常有说服力和感染力。在一个反封建情节剧的框架里，郑大圣却有一种非常传统的情怀，他拍出是古典的美，却有生机与灵气，他拍的是小儿女情怀，却有林下之风，浩然之气在里头。 我很少在当代华语电影里看到导演以诗人为主人公，但郑大圣却拍了两次——一次是《王勃之死》，拍一个古代诗人，一次是《危城》，拍一个写现代诗的诗人，而且他都是从很正面的角度去拍诗人，对一个诗歌在文化版图中日益边缘的时代来说，郑大圣有他自己的价值观与坚持。诗歌是什么呢？在他的电影里，诗歌总是向着美，真挚的情感，和自由。婉儿与萱之的爱情是建立在诗的基础上的，她从他的诗里读到自己，而他从她的信里读到对自己的理解。在萱之的同情与支持里，婉儿的自己能更焕发出来，她原来只是显得那么柔美与柔弱，但慢慢地，她在柔美与柔弱之外呈现了更多东西，她其实是那么聪慧的，有学问有见解；她其实是那么勇敢的，偷偷出门去寄信；她其实是那么可爱淘气的，把萱之哄得团团转；她其实还有心底的侠气，能将一生酬知己。她就像片头里那一株兰花，那么柔弱，那么容易就像要被摧折了，可是略微地有一点阳光雨露的护惜，她就静静地开放了，一室含香。 这是婉儿的美，她的美近于一种美的理想，但在电影里却是有生活气息的，可以着落到生活中去的，她的内心的凄苦，雀跃，欢喜，伤怀，她最后在萱之书房里的徘徊，都是看电影的人可以从内心共鸣的吧。而婉儿与萱之之间的感情，当然是爱，却又不止于男女之爱，他们是什么呢？是知音。高山邈邈，流水杳杳，这份情怀是超乎男女之情的，他们之间的爱情是用这个打底子的，因此，这个爱情戏拍得不俗气，不是打了柔光的“纯爱”戏，不只有你猜我猜或者你侬我侬，它要大气得多，深远得多。 在《危城》里，大宅门并不是一个樊笼，相反它倒成为一处荫庇之地，有长嫂理家，有小侄顽皮，有萱之找她很唠叨地说这说那，说对“兰小姐”的仰慕。婉儿的琴与书，本来就该配这样的地方。然而城危矣——一个是内心的危城，叔嫂之爱，一个是外在的危城，家国之恨。在情节的设置上，恰恰在外在的危城化解了内心的危城，萱之得以走出“城”，因此从城外来解决这个问题，从而给了电影的一个美好的期待的结局。 但这也是我对这个电影表示一点儿不满足的地方，因为这个电影的主题，我觉得完全不在叔嫂之爱或家国之恨，它既不是一个反封建伦理电影，也不是一个爱国主义电影，而《危城》这个题目，却混淆了主题的方向。为了把情节结构搭得结实一点，还费了些很笨重的镜头去拍婚礼场面与国难场面，这个电影的语言，在描写人物之美与情怀之美时，都是既从容又轻盈的，但一到要进入情节关键时，就显得刻意笨重起来。这个情节框架也许是必要的，但它与内在的人物与情怀之间没有形成一个更好一点的平衡关系。 在当代电影导演里，我所喜欢的郑大圣和娄烨——这两个人的风格真是截然不同，他们都是长于拍女性的，郑大圣能拍一种理想的美，但他的好处在于，他从不在电影让这些女性替男性去担负什么，这种美像是独立的，如露如珠，微光恒照，而且他能从生活细节中拍出这种美，可见他对这种美也并不是得之于想像，而是来自于观察与欣赏，这种理想是连接着生活的理想。而娄烨呢，他能拍真实的女性，在生活中挣扎的，在情感中挣扎的，姿态都那么不好看的，他总是拍做爱中的女性，她们的生活是与肉体的痛感快感纠结在一起的。她们无望地满怀着生命的渴念。 真是奇怪啊。TT，女人是有这两面的，这两面一样的真实。 七七。十二月。