几千年来，只有宗教为死亡后发生的事情提供了答案。科学即将改变这一点。在物理学家、和ThomasEdison的最后实验的帮助下，BraydenTaylor开始探索与来世的联系。因为他爱超越维度，他必须违抗量子物理定律。他必须藐视平衡的自然要求。他必须反抗…上帝模型。穿梭于各种平行世界、逃亡路上逐渐接近真相，这个设定不算新奇，论想象力，照《瑞克和莫蒂》差远了。但，一集一世界，撞见各种版本的自己，亲见人生的各种可能，这就戳心了。幻想至亲不曾离世，幻想自己是个摇滚巨星，幻想世界迎来末日……不，不容你幻想，你被丢进正在上演的事实里。极端的政治形态或是畸形的亲密关系，往日里种种刺激的期待一直背着罪恶的枷锁，却在平行世界里得到心安理得的释放。滑稽的、重口味的、温暖的，无论哪种奇异的情节，都成了你内心那个最隐秘角落的镜像。渴望至亲的陪伴，渴望延续摇滚巨星的光芒，渴望末日前的最后狂欢……也不行，这不是你的那个世界，你只能旁观。可还得逃亡呢，考验推理能力，考验临场反应，考验知识面，硬着头皮也得闯，跌跌撞撞，于是你又从旁观者变成了搅局者。充满可能性的故事框架搭建完毕，主题的广度与深度也随之而来。往小了煮是一锅“人生由无数微不足道的选择决定走向”的好鸡汤，往大了煲是“我是谁、我从哪里来、我要到哪里去”的终极议题。康庄大道是生命与死亡的轮回，剑走偏锋是社会与体制的适配性研究。理科风是量子与维度，文科风是人性与爱。可当时空旅行者不是“你”而是由一对挚友组成的“你们”，主题变得狭窄与矮小，好在有失必有得——故事也随之可爱温和起来。一个贪恋镜像、不满足于旁观，一个心急如焚、只想回家，心理上最大的交集竟然是原本那版世界中二人之间的那点儿矛盾，在正常生活中无法讨论的话题，在逃亡路上倒是越滚越大：你怎么能不选我做伴郎呢？→你怎么变了呢？→你怎么能走向和我截然相反的人生呢？彼此抱怨或是鼓励，不离不弃或是背叛，该经历的都经历了，于是该成长的成长，该释然的释然。而在二人的关系之中，微妙的那部分更加微妙，牢固的那部分更加牢固。——直到这里，“双男主”还是个好故事。可是段子还没讲完，脑洞还没开够，季末得挖新坑，于是“微妙”与“牢固”迎来整季的巅峰，编剧在制造这个巅峰时用了最省力的方法——回到起点，放大起点，用另一段关系来博弈：基友和女友，救哪个？哎，剧的灵魂兜兜转转，最后却还是落脚于选基友还是选女友的大难题。是，这难题从第一集就开始酝酿、从头到尾铺垫直到最终爆发，是，基友和女友互相说对方才是真爱的那段戏挺可乐，但，说服力还是差强人意。问题不在于拿bromance和true love孰轻孰重来做转折点，问题在于，创作者的心思到底是在故事上洒点狗血还是在为了撒狗血而现编个故事？既要双男主卖腐赢收视率，又要双男主笔直符合主流观众倾向，让每个群体都成为受众——总觉得这已经成了编剧们的行活，笔头快的一宿能码一季。再这么搞下去，恐怕英剧“选基友还是女友”梗和国产剧“选妈还是媳妇儿”梗的烂大街程度也差不多了。行吧。（首发于微信公众号chips，有改动。）