本来只想写个两三千字的，被黑洞吸进去了，吐出来的时候已经这么多了，而且记不得写的些什么了o(￣ヘ￣o＃)

一、先于重建的破坏

虽然面对的是一部开篇就高能迭起的作品，但容笔者欲扬先抑一会儿。

本作的一个噱头是战争，可在观看时最令人感到违和的部分正是，剧情希望展示大规模战争的残酷，却又将胜负系于看上去就有些小家子气拿不出手的“代表战”上，让人感到某种一拳打空的不适反差。但转念一想，这是推崇个人英雄主义的假面骑士，也无可奈何。

同样是因为不可能也不必要描写好真正的战争，中期剧情一度陷于疯狂抓特务（×）的套路章节，虽然有意进入一种年度大戏《东都谍影（the rider who came in from the cold）》的奇妙氛围，但与首尾相较难免显得有些疲软。

另一方面有了ea的成功在前，“每集都像大结局”的似乎成了新的观剧标杆和编剧野心所指。努力跳出成规当然是对的，甚至可能是这个古老系列唯一能找到的出路，不过笔者也曾不禁担忧，这种以频繁失控和反转来制造看点调动情绪的炫技型激进叙事，确实好看得不得了，但即使不考虑创作难度的不断加大，本就热爱逐新的受众会不会很快就腻了？悬念本身是否会变得令人厌倦，从而导向新的死路？

最终我们大概还是要抛下对动乱刺激的期盼，回到“爱与和平”的陈腔滥调里，去重新认识平凡的珍贵。本作的周全之处恰在于是考虑到了这一步的。说“不忘初心”也行，人类的线性时间里，build其实必然是rebuild，是从形式到内容，将日益支离破碎的常识，重新建造成共识的灯塔。

因此比起战争，更被用心琢磨的还是政治。在粗暴分裂的悲剧底色上，政府部门、科研机构、工业寡头，多股势力互相攻击、渗透，流变、此消彼长、随后又抛下恩怨携手对敌，历史面前，只有永恒的利益。

从潘多拉之匣照出的光，将日本分为了三个国家，同时也玄学地解（feng）释（ci）了为什么政治家们总会不要脸不要命地乱来。其中北都的服装风格、发展程度明显借鉴自某现实国家，加上工业和农业的分区，让人不禁怀疑惯常暗含于设定中的影射又一次照向了你球各方。

三恰好是最稳定却又最不安的数字。三面直指云霄的天空墙，所有故事由此开始。

而笔者要指给你看的第四面墙（fourth wall），首先是一个有关戏剧的概念，它说的是舞台面向观众的一面，为了展示而留空，就像一个画框，强调着艺术表现中的“隔”。有趣的是，分离了虚构与真实的这面看不见的墙，往往只在被打破时才显示出自身的存在。

影视剧里打破它的方式则是让角色意识到镜头和观众的存在。在本作中，除了自由发挥的剧情回顾，正片里许多需要轻松的场合也在进行着这一工作，比如“这又不是少年漫画”“配角”“放送事故”之类台词，如果没记错的话还有兔兔直接看镜头吐槽的情形，在电影史上不新鲜，放到特摄里却依然既好玩又亲切。

点缀着主线剧情，第四面墙不断被打破，终究迎来了彻底的推倒，即最终话兔兔掏出剧本，二人开始对自己的故事进行解说，成为每一集的前情提要，这神来之笔的彩蛋实在叫人惊喜——虽然其实并非伏线收回，已不存在的大家都参与过的部分得不到解释——它出现在最后两分钟，在非常嗨的状态下了结全片，除了直接对话以外更进一步让演员走出屏幕，作为收束使整个TV剧情形成漂亮的封闭结构；它又跟烤肉、膝盖断拐杖等被玩坏的梗一起，组成对观众情绪及吐槽的官方回应，通过适当延迟把互动程度拉到极高，几乎边拍边播的特摄年番原本就该这么敏捷灵性，但本作大概是第一部认真搞起来，还搞出了艺术张力的，名副其实的开创性佳作。

让人细思恐极的是，角色跨过了墙的废墟来到此岸，离开了旧世界的虚构本质，从逻辑上就可能推论出新世界的真实性和（被修改过的）欺骗性。所谓超越科学，某种意义上正是“可证伪性”的缺失：他们自己都知道是在演给你看了，你要怎么确认自己所在的现实世界不是被像剧情讲的那样重置过的结果？

二、人被世界构筑

其实在第一节就想说了，同样是规模较大的作品，本作中后期一些设计常令笔者想起铠武，外星物种、巨大建筑、历史隐喻、人形兵器的炼蛊、二次元审美朝三次元突破达到主骑颜值新高度的红眼白毛兔……还有“进化”这个主题。evolto（日语里to是一个常见的人名结尾）的evol是逆反的爱（love），也是进化（evolution）的词根。脱离了审判意义、无差别吞噬的大黑洞，暗示着无序宇宙力量面前物种自然命运的最终结局。

在我们笨拙的进化中，并非一开始就存在冷酷的科学研究和热情的音乐表演、“高深”与“低俗”、头脑与蛮力、强大与柔弱的对立，逐渐产生的种种二元分裂，成了“规律”的化身，鞭打着文明前行。而没有生物学的根基，也没有父母和社会身份，被创造出的黑户桐生战兔正是第三个人，不属于科学家或乐手的任何一方，因而注定孤独，却又作为传统“三择其一”模式的最终赢家，最接近需要找回的那个本质/本源。

被更高级力量蓄意制造、赋予目的和玩弄的人，带着随意的名字，只作为他人的记忆存在，所以也对记忆的来去真伪无比执着，悲剧仿佛早被写好。

可是人被环境/世界构筑起来，这不仅是个隐喻，而是每天都在面对的事实啊。没有人不是被流水冲刷的娇嫩植物。回头望自己的起点和来路，谁能不心生怀疑和遗憾？剧里剧外，身份可能是虚假，但对会思想的芦苇而言，“活着”这件事只能是真实。

改变此种受造的命运，或者说改变世界的唯一方法就是去使用自己的双手创造；拿出自我意识来摧毁本不必承担的“冒牌”的定性，英雄就是去夺下主体的地位，成为神。

虽然build选择了反叛最初创造自己的evolto，但本作还是顺应着这个十年里系列发展应有的理路，从弑父的狂飙突进走回了寻父的理智反思：先是对如父亲般扮演过历代骑士都有的那个指导型长辈的店长相关记忆和情感的强调，后又随着情节发展，让角色们重新承认由被误解的父辈（葛城/冰室/难波）所奠定的根基，继承陈腐传统和荒唐手段中朴素而伟大的理想，守护仅有的家园。

两段“你长高了”“才没有呢”的对话，第一次潜台词是“你还是个成长中的孩子”及自信成熟的否定，第二次是“你长大成人了”及排斥孤独的否定。除了学者家族笨拙的没话找话，还蕴含着冲突与和解的必然。

而在大义的层面，接受了父亲“创造国家的不是政治家或当权者，而是百姓”的教诲后，幻德领悟到了“创造国家的不是持有力量的人，而是可以托付力量的人”。

经由心意，民心所向的人，成了实践的英雄，这又是另一番全新构筑——它不由憎恨或愤怒作为材料，是因为在此二者中不具备任何“意义”的栖身地，它们无论多么强大，都是指向可怖的虚无；没有藏在背后的爱的秘密作支撑，一切都是徒劳。

近未来的科幻，仍把车刹在了生养我们自己的二十世纪，明日也愿拥抱这个无法选择又充满辜负的地球。

三、人与人相互构筑

笔者曾在剧评里提到过ea接近一部真正的群像剧，里面每个角色都和别的多个角色紧密相连并得到用心刻画，不过到了本作，在没多大角色塑造意义的煽情之外，骑士又几乎退回成“一个人”的故事，关于在寂寞的普遍性中，人如何被影响，又去传递。

兔兔自诞生之初便是一个调和的产物，但真正让他得以与过去的自己决裂于门扉两侧的，仍是短暂光阴里形成的点滴羁绊——只有这些了，失忆之后，正因为没有所以才有；新世界建立后，则是因为曾不存在才真正得以存在，多么美妙的悖论，便是“去活在当下（今を生きよう）”的最好注脚。

原本路人脸的葛城巧，从被正式宣告死亡开始，形象反倒逐步丰满起来，很快随着追踪调查的深入、真相的被确证，他却变成了另一种影子。听完足够震撼的自白，我们被迫接受了他成为已不再是自己的“自己”的一部分并为后者注入新力量的结果。在初次的死、再次的死之后，我们当然已能猜测到最终的死亡。而在op里伸手确认镜面和自我之存在的战兔，吃着料理流下眼泪、与生身母亲诀别的战兔，终于接受了自己是一个独立个体的战兔，可看作漂亮的精神分析隐喻：“比昨日更强大和温柔 成为大人”，孩童的成长，正是告别母亲（但仍保持着思想深处的连接），走向（理解和成为）父亲；告别镜像，走向语言。

“去帮助，去拯救，去抱紧”，虽然他们偏要傲娇地说“不是来帮你的”“我只是路过”。他们把对同伴的信赖，轻轻藏在任何力量都探测不到的潜意识内。厚蛋烧还是烤肉？不重要，你是我知道的你就够了。也只能如此。

于是永恒的寂寞使得死亡成了最后一笔账，等着被用生命勾销。以及那些说出的和没有说出的恋心，生不逢时，留给观者看穿。

明明满屏是命运捉弄和几乎注定的人性悲剧，看到弹幕说曲线救球还是笑了好久……后来发现是真的在救反倒没那么有趣。

愛は負けない。诚然，本作是难得以高智商为卖点的脑力型骑士逆袭，散发着迷人的理性美（甚至总能看见人分析其中涉及的数学和物理知识，笑），但我们早就心照不宣地明白，能被学去的是知识和智慧，很难学得了的是丰富的感情。因为有感情，人类既可笑又可悲，既脆弱又强大；也因为有了感情，来自火星的大家才都切近了人的本质。整个剧集里无处不在的幽默，来去无常的伤痛，也都在试图从感情的内部点燃观众，是“心火”啊，无论哭或笑。是颂歌也是哀歌。

四、人构筑新世界

再如何歌颂超越，人还是不得不依赖看得见的科学技术来建设自己的未来。

放眼望去，更容易得出的结论确实是，各种便利好像使人逐渐放弃思考，进而走向终结。

而其实早在近代自然科学发展起来前，末世论也总能找到证据说人只要快乐就会完蛋。一如兔兔/葛城那情绪不够细腻的口头禅，“最高”“最恶”，所有的时代也是如此：“说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。”

正是科技把许许多多的梦变成了现实，且依然在继续着这项浪漫无比的事业。

可以说这是一种结果论，但科技能解释给我们、我们正在受用的不就是结果吗？在它的内部和来路上，存在着消化一切艰辛与牺牲的容错度，永远不会被看见，同所有沉默的英雄一样。

唯一值得一问的是，如果扭曲本就是自然的一部分，那么将扭曲的东西扭回正轨，是不是自大的愚行？这样挽留下来的世界和人生，还算得上是在保护吗？

无论从表意合理程度还是顺应骑士最早的反派来自纳粹的设定传统来看，剧中Stark这个名字应是指德语“强大”而非英语“刻板”，而组织“浮士德（Faust）”的来源则更值得玩味，这个德国古代巫师和浪漫主义文学人物的故事原本在讲述人为了心中不懈追求不惜“与恶魔为伍”的同时，也指明了经由原罪得救的道路——所以科学才会从炼金术中生长而出吧，它们分享一致的思想方法，承受着相似的质疑。

思想和局面都在不断改变，但正如瓶子与实验代表系列里一以贯之的敌我同源，形成净化与污染的逻辑自洽，同样，带来灾厄的潘多拉之匣，最后所藏，乃是总让人看不清的希望。

假面骑士也是被创造出的梦。我们的梦。不知不觉，片头万代的赞助广告语音也从带来欢笑什么的变成了“梦·creation”，一派造梦者的自觉。

该系列的定位单纯吗？答案是肯定的，谁都知道地球一定会得救，毕竟它们是被放在周日早上给小孩子看的。而这些小孩子既可怜到不得不清早见证自己喜欢的角色一个个死亡，又幸运到，在观看或回忆时，能从英雄打怪的固定模式里，有意无意摄取到好多东西——就像看似荒诞的梦境带我们进入了潜意识深不可测的水底，成长的勇气、力量的奥秘、对信仰和正义的思考、伦理和心理的是非虚实，都自单纯表面掩盖下精致丰富的细节里慢慢涌现。

是故我们才眷恋这个美梦。

五、回到原点，走进未来

和平的滋味，其实并不新鲜，因为久违，才显得别样美好。

英雄注定被遗忘，则是因为最好的和平根本不需要英雄。就像最好的技术是不着痕迹。

第1话里，受到潘多拉盒子影响性情变得充满侵略性的幻德，一上来就想潜规则约好前来采访的纱羽，邀对方晚上到酒店“彻夜长谈”，而最终话里，变回真正“老实人”的他只是秉持有为青年政治家的态度和原则例行表示聊到黄昏。这两个人命中原应有火花，只是新世界是一个止乎礼的世界，连搞笑都染上了日式的温柔勤谨——即使如此，至少未来是存在的，人的本性、爱好和人生，能尽情舒展，不遭打断，烤肉也终于能吃上了。

在笔者看来，比起开始，好的结局才是成功的一半。而本作最关键的、留给男主的结局，采用绝妙的叙事手法，可以说是温柔得有些狡猾：曾十分在乎记忆、如今却连仅有的存在感都失去了的他，被抛弃在最熟悉又最陌生的世上，不得不独自踟蹰，没有来处也不知归往；可恰是在孤独发酵到顶点时，他听见久违的呼唤，转头起身，那一如既往蠢萌的脸，还负担着相同的重要回忆，已经寻找自己好久。这个始终不善表达感情的理工男，这颗落入黑暗的心，该是怎样在一瞬被名为喜悦的光明填满。

再一次，因为一无所依，所以才可能互相依靠。be the one，既是救世主，也是彼此眼里的唯一；或者说在如火焰将熄的个人的小小世界里，他们又成为了对方的救世主。

当他们坐上机车，像在第1话（标题：best match的家伙们）攀上天空墙那样将一切抛在身后，飞驰出了第四面墙时，到达能俯瞰的高处，他们来到了属于自己的新世界：全部的起落悲喜，观众也还记得啊。

在重逢前，兔兔已经将自己的经历写成四十九集，由此，整个故事圆满地指向了它自己，并得以被复述；他们好像是走出来了，实际上却把确实看了四十九集的观众拉到了足以击掌的身边，共同迎向将被亲手创造的未来。

第一次从开播就追起，因字幕产出速度感动不已，跟大家一起讨论商品化和阴谋论，当到了36话左右，剧情逐步恢复了和开头一样一集一惊喜（xia）的爆炸性活力，喜闻乐见的演技大赛（附身）和专门驴观众的叙诡型预告也回来了，惊觉就快完结，充满不舍，才发现已经这么喜欢了。

可就是太喜欢，因为害怕本系列优秀作品常难幸免的烂尾，拖了好久才慢慢看完。丢掉过分紧凑的操作，节奏感满溢的最后几话，一段一段感情和抉择依次交代，一个一个伏笔和谜底渐次揭开（甚至连“机器人”也被证实真的是机器人），可怖的预言一步一步实现，对观众而言的那个“旧世界”全盘崩塌，心力交瘁。

所幸，最后的最后，这几乎是笔者心中的完美结局。

此外，虽然假面骑士系列一向以卖腐为特点，但试问分别在开头和结尾两次让关注点奇怪的主骑被开着裤链的二骑从背后抱住腰部晃动身体，佐以涉及下半身的典型flirting台词，这种神番哪里还有另一部？

附录小彩蛋：

天才料理学家Ho君（即笔者）的厚蛋烧食谱

材料：鸡蛋4-6个，芝士1片，牛奶，盐，黄油

1.鸡蛋打散，加牛奶和盐搅拌起泡（牛奶不宜多不然易破，尝下味道）

2.平底锅烧热，关小火，放黄油

3.黄油化掉后倒入1/4蛋液，撕碎芝士

4.稍稍凝固将1/4芝士均匀撒上去，然后开始卷（一面焦棕色一面半熟最佳）

5.卷好推一边，又倒蛋液，把卷好的部分裹在里面卷回来

6.全程小火重复3-5直到蛋液用完

7.出锅，切好装盘

感谢阅读(*￣︶￣)y