幻灭 正片

分类:爱情片 法国2021

主演:本杰明·瓦赞,塞西尔·德·弗朗斯,文森特·拉科斯特,泽维尔·多兰,莎乐美·德瓦斯,让娜·巴利巴尔,..

导演:泽维尔·吉亚诺利

“假消息有一个特定术语:鸭子,轰动一时的假新闻,就如同野鸭互相追逐。为了引起轰动,一家报纸可以刊印任何传闻,无论真假,不会有人在乎细节。这些人懂得,假新闻和针对它的辟谣是两件事,唯一重要的真相,就是销量。所以假新闻或者说鸭子,都无人治理,至今也一样。”

2022年法国凯撒奖最佳影片《幻灭》的中段,伴随着19世纪初巴黎两家小报合并时、激奋人心的庆典,画外音说到。

确实,“至今也一样。”不知真假的新闻,和接踵而至同样不知真假的辟谣,最近成了我们生活里新的日常。丰县、俄乌、上海,消息与辟谣,都和200年前的巴黎一个样。此刻,2022年4月14日14:58,在微博输入“辟谣”,头三条分别是:1、看到一条辟谣消息,说钱太太人没事;2、#上海辟谣网传有卧底在楼宇里播毒#;3、#上海辟谣团购肯德基致55户居民感染新冠#。

电影《幻灭》,改编自巴尔扎克同名小说。读过这位文豪原著的人,自然不会满意太满意导演的“节选”。但不读书的我认为,片中高频出现的“金句”,理应也出自语言大师笔下,很大部分,也似乎要成亘古不变的真相了。

本杰明·瓦赞扮演的男主人公吕西安,是为在外省印刷厂打工的年轻诗人,因才情而跨阶层地征服了侯爵夫人。悲剧的基础在于,这种征服只是短暂的,阶层势必不可跨越,至今也一样。两人私奔至巴黎后,迫于社交圈压力,两人关系也就被单方面终结。于是,一则以写作技能为武器的复仇好戏上演。

在小酒馆,吕西安结识了文娱小报主编鲁斯托,得知,“一个剧院会为好评付钱给你,接着你向他的竞争者提供一篇差评,然后继续提高赌注,无差别写一篇好评一篇差评,署上不同名字,就能财源滚滚。”那个勒索为王的时代,剧院和妓院林立的林荫大道,就是文人们的地盘,此地财源滚滚。

显然,早在200年前,巴黎新闻业的文人们,就已经掌握了左右手互博的吃饭技能。这不像极了当下我们的微信公众号风景?经常一篇建议“静下来10分钟”好好读一读的“深度好文”,刷屏朋友圈几小时后,成为撕裂朋友圈、识别SB率的又一好工具。第二天,另一篇观点相左、驳斥前文的雄文继续刷屏、继续被叫好。有心人一番辛苦查阅后,会惊讶发现,两篇收割了大量情绪、流量和打赏的互斥好文,竟都来自同一家内容生产和运营公司。而后,再来一篇如“台湾老师是怎么教导学生看待威尔史密斯颁奖礼掌掴事件”的好文出炉,继续霸屏,教导人们要有独立自主的思考和见解。这当然不是说,课堂教导也来是收割情绪流量,而是不自觉地又迎合和引导上分裂而扭曲的公众思维。而且,从一开始坚持自我就一定值得肯定吗?难道就不存在不跟随人云亦云的观点发展和变化吗?

电影中200年前的巴黎,是从剧评和书评引导公众情绪。剧场里,甚至早就有了职业氛围组,且煽动方式和能力远超现在。光头辛加利,是一位职业起哄组的粉头,接受最后一分钟的报价最高者,将订好的烂番茄瞬间变为新鲜百合花,扭转乾坤。

巴黎两家自由派小报强强合并,出版人隆重将文娱高手鲁斯托,推为主编,高赞道,“他是我们这个时代的良心”,全体采编在得意的自嘲中狂笑。鲁主编跟着发言:“通知所有剧团、作家、演员、赞助商和音乐家,每篇文章不能低于150法郎。我们的编辑守则很简单:将可能看作真理。”从此,报社变成了商店,新闻、辩论和观点是其中的商品,向公众出售一切他们想听的。记者们就是语言的零售商。

金句频出的电影中段,小报合并后,对一部新近作品,巴黎采编们又是怎样决定褒贬秩序的呢?方法是办公室的一只猴子,看它的小手摸向司汤达还是夏多布里昂。这当然是几年后狄更斯在双城记中所定义的,这是最好的时代也是最坏的时代。因为这确实也是报业的第一个黄金时代,阅读和八卦需求,促进着印刷机的进步。广告开始勾引读者,售卖他们原本不需要的东西。剧场的那位职业起哄人,甚至发明出踏板掌声机,名为“荣耀机器”。

这么对比看来,200年后的舆论场,难道摆脱了文娱八卦趣味,而专注公共重大舆情事件?当然没有,只是从粉丝对垒到三观撕裂,早已从文人掌控的传统媒体,下放至公众手机。另一部2018年奥利维耶·阿萨亚斯指导的法国电影《双面生活》里,角色们争论着移动互联带来的创作下放,其实会不会更促进文学的进步,哪怕当下的文学只是段子。

《幻灭》通过一场文学差评稿的起劲讨论,阐述传统报业的书评压根就不需要深刻理解,甚至不需要读书。“一本书感人?就说故作感伤;古典气质?就说匠气;有趣?说它肤浅吧;充满智慧?那它就是做作;启发民众?一定在哗众取宠;结构清晰?老套极了;个人风格突出?那是言之无物;体量宏伟?作者令人困惑没把握好;充满奇思妙想?彻底就不连贯嘛。”从传统报业到专业公号,这套评论八股语系,至今也一样。

可能是太过于依赖巴尔扎克的频频金句,电影本身并不能说是出色的。其中对主角吕西安笔头功夫的描述,更是做了一场实在没有信服力的夸大场面。一出戏剧过后,像人体素描画家那样,吕西安端坐在以后成了他爱人的女演员面前,上下打量着快速动笔,完成了一篇主要赞美演技的剧评。带着复仇的笔杆子,抛弃吕西安的贵妇所属的保皇派,感受到了自由派文人的威胁。举债迁居豪宅的吕西安,也迎来了新闻皇冠加冕的高光时刻。出版人上前,向跪下装作授勋的年轻人说到,“优秀骄傲的骑士,毫不畏惧也毫无原则,以不诚实、假新闻和广告的名义,我为你受洗,成为记者。”

对新闻的嘲讽和记者职业的自嘲,贯穿影片绝大部分时间,也实在应景当下可谓消失殆尽的新闻业。疫情以来,我们不该早锻炼出把新闻当连续剧看的“阅读方式”了吗?内外环境决定的道德之外,当然也与当代吃瓜人不再能憋得住一泡尿的功夫有关。这与200年前的巴黎很不同。

如片名所指的阶层“幻灭“悲剧,几乎被对报业无节操的狂欢式呈现所掩盖。在金钱和复仇追逐中忘了自己文学初心的吕西安,被保皇派媒体收买,又被自由派利用。短暂的王冠必将失去。吕西安的年轻恋人终于成了舞台上的女主演,将要完全失去权力的“埃及艳后”克利奥帕特拉。窗棂间的窥探视野下,试图搞到巴黎贵族圈“身份证”的外省人,目睹着氛围组粉头最猛烈的火力。详情

猜你喜欢

Copyright © 2019-2020 www.135ys.com All Rights Reserved