酷儿第二季 全6集
分类：欧美剧 地区：美国年份：2019
主演：Sophia Grasso,Susan Gallagher,Diana Oh,Emelie Pla
导演：Barbara De Bortoli
更新：2023-04-21 11:10
简介：就在哈珀准备好度过她同性恋生活的最佳阶段时，当她的母亲出人..就在哈珀准备好度过她同性恋生活的最佳阶段时，当她的母亲出人意料地现身为同性恋时，局势发生了逆转。{if:" 第二季分集简评见文末（更新至E10，全季终） 翻译了一篇Billboard Pride对本季编舞师Twiggy的采访，可供参考：编舞指导Twiggy Pucci Garçon：《姿态》如何影响现代舞会文化 《姿态》（Pose）是美国FX电视台于2018年出品的美剧，第二季已于6月11日回归。《姿态》由著名导演Ryan Murphy领衔制作，第一季以极高的水准使《姿态》被主流媒体和重量级奖项关注，前不久其被授予美国电视学院年度特别表彰的重量级奖项，在2019年7月16日公布的第71届艾美奖提名中，《姿态》获得了剧情类最佳剧集、最佳男主角（Billiy Porter）和剧情类最佳选角、最佳服装设计、最佳化妆、最佳发型设计等6项重量级提名，在艾美奖的官方推特评论区中，将最佳剧集颁给《姿态》的呼声是最高的。剧集的演员们，从去年年末以来，出现在包括金球奖、奥斯卡、纽约大都会艺术博物馆慈善舞会（Mete Gala）在内的美国几乎所有重量级的红毯秀上，可见《姿态》的热度之高。 紧凑流畅的剧本在《姿态》的演绎中已然退居次位，或者说无论剧情如何发展，Pose都将是21世纪以来的最佳美剧之一，更不用说其几乎可以碾压多年奥斯卡的学院级服装、化妆和艺术指导，以及只能用华丽来形容的原声带。《姿态》注定要被写入美剧乃至影视行业的历史的原因是，从台前到幕后，剧集雇佣了有史以来最多的性少数工作者，从制片人、导演、编剧到几乎所有的常驻演员/领衔主演，他/她们自身就是性少数群体（LGBT+)，他/她们曾经被国家、社会、行业甚至自己的家庭和亲人排斥。这样一部横空出世的美剧复兴了上个世纪的舞会文化（ball culture)，创造出某种属于性少数和女性的社群力量，尤其是被双重边缘化的跨性别者（transgender)终于走到聚光灯下。这一次，在八九十年代的纽约城，在流光溢彩的舞会上，她/他们终于可以讲述自己的故事，摆出属于自己的姿态。 #S02E01 《行动起来》（Acting Up) Madonna《Vogue》 http://music.163.com/song/21231281/?userid=1500577078 E01 Silence Equals Death 我们仍然能够记起看第一季开头的震撼和惊艳：House of Abundance集体来到博物馆，抢走最华贵的皇室礼服，将其带到了1987年纽约城的舞会上，在全场的欢呼中她们走完秀，带上手铐，优雅地回眸，画面顿时黑暗，在Billy Porter的Live，Work， Pose的呐喊中霓虹闪烁，极尽绚烂。 但是，第二季的开头却弥漫着一种浓的化不开的悲伤：1990年的纽约郊区，在凛冽的寒风中，Pray和Blanca挽着手，渡河想去缅怀一位因为艾滋逝世的Pray的恋人。在与工作人员冷漠的对话之后，他们来到即将被埋葬的墓地，与其说是墓地，不如说是一个土坑，被编号罗列的简陋的木棺被重重叠叠地堆放在土坑内——没有亲人，没有墓碑，他们将会被世界遗忘。但是接下来影片呈现出一个能够让人瞬间泪目的景象，Pray和Blanca走到河滩边，放眼望去，围绕着象征着博爱和救赎的十字架，密密麻麻放着心型的石头被悄然留下。Blanca问Pray说我们现在该做什么，Pray说我们需要祈祷。两人在这既悲伤又极具温情和仪式感的场景下跪下祈祷，为曾经的恋人，也为所有离开的逝者。 第一集的叙事已足以展现出剧组的雄心，他们将视野从社群内部转向整个世纪末的风云变幻的纽约城：1990年麦当娜创作了《Vogue》，灵感源自纽约同性恋迪斯科舞厅的Voguing舞，歌曲的风靡使得舞厅文化开始从地下迈向全美甚至世界，同时也触及诸多历史的痛点：性少数群体没有保护自己的意识、艾滋病药物价格昂贵、艾滋病直接与性少数群体等同起来等等；剧组还原了历史的本来面目：在20世纪末，艾滋病的阴云越来越笼罩这座繁华的不夜城，整座城市仿佛在哭泣：从上流阶级到社会底层，瘟疫入侵到人们的生活，人们真真切切地感受到这种可怕的绝望，这种世纪末的都市群像总能让人联想起齐美尔的字里行间。Blanca从HIV阳性变成了艾滋病患者，Pray一周参加了三场因艾滋而逝世的友人的葬礼，天主教会试图宣扬禁欲来阻止艾滋的传播并否认避孕套的防止传播疾病的功能，用艾滋抹黑性少数群体的阴谋欲盖弥彰，这种无知的恐惧仿佛要深入到每个人的骨髓中。但是就如医生和Blanca的对话，虽然悲伤已经无法抹去，但你还有许多值得去爱去奋斗；总有那么一些温情的时刻可以融化冰冷的阶级，传递生命的同时留存希望。当“行动起来，与艾滋战斗”的口号被喊响时，这种悲伤、绝望和恐惧便瞬间烟消云散了，社群的力量和骄傲又重新焕发出生机。在第一集中，Blanca带着Angel去参加模特选美、Angle和Papi的关系开始变得微妙而引人遐想…… 整集最激动人心的时刻莫过于在天主教堂的“尸体抗议”与Pray在舞厅台上说的讲演：“我们的政府精心编造谎言，企图借机杀死我们。你知道政府为什么希望我们灭绝吗？因为我们是黑人，我们是棕色皮肤，因为我们是酷儿，他们根本不在乎我们，所以我们只能自己保护自己，为了你们的生命现身出来，觉醒吧”，此时他们仿佛真正结成一个团体，这个团体具有爱、力量和骄傲，于是便永远屹立不倒，因此无论是九十年代的纽约城，还是当今这个种族主义横行、女性权利被侵害、性少数权利被蔑视的特朗普时代，性少数社群作为左派的中坚力量，始终坚定而团结，与偏见、污名和仇恨斗争。动人而辛酸的故事将被继续讲述。而毫无疑问的是，相比于第一季，第二季的格局将更加宏大。 世纪末的纽约在哭泣，但骄傲永远不死。沉默就是死亡，Wake up and Act up. #S02E02 《值得》（Worth it) Anita Baker《Giving You The Best That I Got》 http://music.163.com/song/5163063/?userid=1500577078 E02 Blood Does Not Family Make 在本集中有许多意外的剧情发展，Electra在提供特殊性服务的“地狱火俱乐部”（The Hellfire Club)找到了自己的归宿并从中得到了大量的钱财，她选择立刻离开狂暴家族并物色到几位极其出色的舞者，成立了自己的新家族——温图尔之家（Wintour,在英文中与Winter谐音，也可译为寒冬之家），一个有趣的细节是，在离开狂暴之家的晚餐时，当Lulu谈及“家庭”的意义在于情感联结时，Electra的表情既有种不屑，又有些躲闪：她仍然并未试图真正融入这个社群，固然她在舞会总能创造传奇并成为焦点，但口口声声将此生献给舞会的她并不真正属于舞会与性少数社区，她一方面深感自己与主流文化的隔绝，另一方面又对参与舞会的其他人充满着不屑和蔑视。Electra的性格缺陷，终会再次将她自身陷入困境，相信后续的剧情亦会有所展开。 本集的情节主线依然与第一集奠定的基调有关，Blanca租下了当地的白人女性富商的一家店铺，并计划开她的美甲店Vogue，富商的儿子在得知Blanca是跨性别者时，粗暴地试图将Blanca赶出已经达成约定的店铺；这次，Blanca打算抗争到底，就像与艾滋抗争一样，她将为她的家庭、孩子而抗争。让人揪心的是Damon和Ricky的爱情出现了裂痕，Damon怀疑Ricky在巡演途中背叛了他，而爱情也让他失去了自我，于是伤心又后悔的Ricky搬出了房子。 与第一集相同，第二集最后也出现了一段Hector Xtravaganza（1965-2018）写下的话，他是《姿态》第一季编剧过程中的顾问，也是House of Xtravaganza的创始者，House of Xtravaganza是纽约城第一家拉美裔的地下舞会家族。Hector Xtravaganza这样讲述他的故事： 可以明确的是，爱情没有Damon想象中的那样脆弱，Ricky在后续的剧情中一定还会回到他的身边，他选择了他，这一点不会改变。 #S02E03 《作茧》（Butterfly/Cocoon) E03 A Few People Remember Your Name 如何让冷峻的黑色幽默与剧集温情的基调结合起来？第二季第三集成为一个优秀的典范。在本集中，Electra在地狱火酒吧的常客、在附近区域臭名昭著的Pual在一次过火的吸毒后死在了酒吧的包厢内，惊慌失措的Electra不得不找到昔日旧友Blanca和Candy帮忙，但是这次Electra不希望让Blanca卷入她的过失当中，只是与Candy及其长于处理尸体的好友想办法藏起Pual的尸体；而隐藏尸体的手段就是本集的标题——作茧，即先在尸体表面撒上碱粉以掩盖其味，再使用仿皮的袋子将Pual的尸体像茧一样缝起来——这样一个极具黑色幽默的情节却又有一丝温情，Electra在为Pual“作茧”前为他祈祷，当Candy说他是罪有应得时，Electra坚定地说：“他是一个人，至少他是某一个母亲的儿子”。 其实这里依然可以映证剧集保守的面向（保守或激进等词在剧评中均不表示任何褒贬），看似激进前卫的地下舞会文化恰恰是最重视传统家庭价值的载体，看似最强调张扬个性的变装皇后们恰恰是集体社群观念的守护者，《姿态》对家庭价值的积极诉求已经不是第一次出现，Blanca创建的家族与Lulu和Candy创建的家族都以家庭成员之间的纽带关系为宗旨，大部分人都十分重视他们所归属家庭的价值。本集除了这条主线之外，开头和结尾还简述了Angel和Papi恋情的进展和波折，Angel的模特形象终于获得了认可并为化妆品代言。 本集最后的结语依然发人深思，人生的意义或许并并不在于改变世界，而在于去爱身边的人，给予身边的人以温暖，他们会记住你的名字，你就已经找寻到自己生命的那份不可剥夺、难以替代的价值。结语部分中的人物Dorian Corey（1937-1993），是一名演员和时装设计师，她主演了曾获第41届柏林国际电影节（1990）泰迪熊奖的关于纽约地下舞会文化的纪录片《巴黎在燃烧》；她这样讲述自己所理解的生命的价值： #S02E04 《从未如此明白爱》（Never Knew Love Like This Before) Stephanie Mills《Never Knew Love Like This Before》 http://music.163.com/song/21676690/?userid=1500577078 E04 Trans Lives Matter 看完长达一个小时的第三集只有无尽的悲伤和无奈。本集由Ryan Murphy执导和编剧，也是他在第二季执导的首集，从质量上来讲，本集显然与Ryan Murphy的身份相符，这是本季开播以来最精彩的一集。痛苦能够唤醒力量，作为《姿态》领衔角色、家族最早期成员之一的Candy在一家汽车旅馆中被人杀死，而她之所以去高危场所工作，是因为要养活她自己家族的成员。这已经足够让人心酸，更让人难以控制住泪水的是本集的拍摄手法，在追悼会上，Candy出现在每个人的记忆中，并回到他/她们身边，从对Candy显得刻薄的Pray Tell，到Blanca和Lulu，再到将她赶出家门的父母，这个勇敢不羁的女性再也无法与他/她们争吵。 本集使用了属于影像的最浪漫的手法，在追悼会的最后，每个人举起用打火机点亮的火光，礼堂的后门打开并直接通往舞厅，涅槃的Candy从冰冷的棺材中站起来并与每个人一起跳舞并高歌，所有人为犹如巨星一般的她欢呼，此时的舞厅成为真实意义上的人间天堂，共同的苦难和欢乐将他/她们最深层的情感激发，这是九十年代的亚文化繁荣的自豪宣言。 除此以外，本季的大格局和宏观视角决定了始终无法逃逸的悲凉底色，虽然导演和编剧为在结尾段落以极浪漫主义的手法将舞厅描绘成人间天堂，但最后出现的两个结语依然回归到现实主义的沉痛与清醒中，第一段结语是Octavia St.Laurent（1964-2009）对保护跨性别者生命的呼吁： 第二段结语更加痛彻心扉，剧集从来没有脱离现实：“自2016年以来，全球已经有超过1000名跨性别者和非常规性别者被谋杀”。故事讲述的是上个世纪的90年代，但黑底白字的结语却在讲述当下，二十多年过去了，LGBT群体用血和泪争取来那么一点平权的成果，但至今仍有那么多人因为自身的性别而被虐待和杀害；更糟糕的是，自从2016年特朗普上台以来，性少数者应当享有的权利保障基本处于停滞和倒退状态：特朗普签署的跨性别参军禁令无疑是一种国家层面上的社会排斥，而经联邦众议院于2019年5月18日通过的保障性少数权利的立法“平等法”（Equality Act)也因共和党执掌的参议院而受阻；我们无法想象，如果特朗普成功连任，到2024年，美国乃至全球的性少数群体的境况究竟会发生怎样的恶化。 #S02E05 《Candy会怎么做》（What Would Candy Do) E05 It's Our Time Now 第五集的剧本灵动而幽默，开头使用了伪新闻片段的手法，以影像模糊处理、缩减画幅的手法对90年代前往纽约学习的人们的新闻报道进行了再现，这种将新闻/纪录片的剪入电影或影视剧的手法在《阿甘正传》中被率先使用，一方面对故事发生的时点进行强调，凸显其时代性；另一方面使故事中的角色与彼时的新闻关联起来，又能达到神话性的效果。在本集中，随着麦当娜的Vouge连续三周登顶全美金曲热门榜榜首，全世界都开始将目光聚焦于流行于地下的Vouge舞，亚文化终于迎来属于自己的时代；而星探亦发现Damon和Ricky的舞蹈天分，给他们参加麦当娜全球巡演伴舞的试镜机会，在他们各自的母亲Blanca和Electra得知后，两者一如既往地做出不同的反映：Blanca”为Damon骄傲”，而Electra“为自己给予孩子们的机会而骄傲”，这里运用的双线剪辑颇具戏谑和幽默感。当Electra说出WWCD时，她家族的孩子们一脸困惑，原来她想要用Candy的锤子打断Damon的腿以确保Ricky，这个邪恶的行动终究被Blanca发现而破产。 Damon和Ricky虽然最终没有通过麦当娜全球巡演的试镜，但是他们成功成为另一个节目的伴舞，在一起试镜的过程中，他们的关系也开始弥合，Ricky主动向Damon请求复合，Damon说他们可以从朋友开始，这个熟悉的镜头，正如第二集末尾两人分别时一般，只是这一次，往昔的伤痛开始愈合。 本集的故事以一种积极的姿态来讲述亚文化群体的事业，在被主流的目光聚焦之后，他/她们以自身的能力来证明其社会价值，亚文化的血脉进入各行各业，从老师到服务员，他/她们开始活跃在主流社会的日常生活中，镜头的聚焦更让其具有以行动发声的渠道，90年代亚文化的繁荣和性少数群体开始承担越来越重要的社会职能成为LGBT和种族平权路上的重要筹码。正如本集最后Alvin Ailey（1931-1989）的话所说： #S02E06 《今日，爱需要爱》（Love's in Need of Love Today) E06 The First Letter in HIV Stands For "Human" 第六集一如既往的感动而富有力量，本集将镜头对准男主角Pray Tell，围绕他在舞会晕倒之后被送往医院，Blanca在医院举办艾滋晚会展开；除了主时间线的剧情推进之外，本集亦通过Pray的回忆和幻觉段落对其曾经的经历进行了回溯，他曾经与继父有过一段复杂而互相折磨的情愫，但能否真正原谅彼此仍然是一个未知的命题。而Blanca美甲店的房东Frederica假借来参加艾滋晚会的名义，让其儿子用木板钉住Blanca的店面，其虚伪和偏狭令人发指，在Blanca发现后，他们来到街头抗议，但Blanca不知道的是，在Pray的号召下，社区几乎所有的成员们都来帮助她，包括曾经对这种抗议活动冷漠而疏离的Electra，这是第三季开播以来第二次呈现的抗议活动——第一次是第一集在教堂中的“尸体抗议”，这次是街头的抗议游行。“街头政治”无疑是美国六七十年代民权运动留下的最珍贵的政治遗产，在九十年代，虽然轰轰烈烈的民权运动暂告一段落，但仍然受到各种不公正对待的性少数群体依然没有放弃这种抗议形式，宏观来说，“街头政治”作为民众表达立场和参与政治的重要方式，是一个社区、一个社会、一个国家政治生态健康的标志，当这种渠道在实质意义上被权力集团阻塞或禁止时，所谓平等与民主只能沦为一个作为笑柄的坊间神话；具体来说，从六十年代以来，美国的性少数群体持续不断的平权抗争，最终在2015年6月26日迎来平权史上的历史性时刻：全美同性婚姻合法化；如今，行走在洛杉矶的街头，不管是随处可见的彩虹旗，还是坐落在星光大道一个街区之外的洛杉矶LGBT中心大楼，抑或是刻着醒目的红丝带的好莱坞高地大教堂，每个人都可以切实感受到性少数群体争取来的那些成果。而《姿态》想要告诉全世界的观众的是：权利都是自己争取来的，如果自己都不为自己去争取权利，那么你所幻想的平权永远只是一个触不可及的乌托邦；不论是去实际行动还是用你的文字发声，永远都不要放弃与不公正斗争。 而本集最令人印象深刻的无疑是Blanca在唱响《Love's in Need of Love Today》前说的一番话，她向所有来参加晚会的医院病人和社区成员坦白自己是HIV携带者，并呼吁大家放下偏见，接受艾滋病患者与正常人没有任何实质性区别的事实；HIV的第一个字母H代表着人（Human），单是这句话就足以概括这集存在的所有意义。本集的结语来自美国电影制作人和教育家Marlon Riggs（1957-1994）： #S02E07 《充气》（Blow) E07 Self-respect. Responsibility. Motivation. 本集的叙事相比于前几集的单线叙事要复杂许多，在叙事结构上，编剧设置了一个核心事件——充气，Pray和Blanca为了反击Frederica的诋毁和污名，计划使用一个巨大的避孕套将Frederica的房屋套出并为其充气，一方面能够让上流阶级社区看到Frederica的偏狭和愚蠢，另一方面能够继续宣传避孕套的功能，以防止更多社区成员陷入可能的悲剧。Pray和Blanca将这个看似艰巨又荒诞的任务交给了Damon、Ricky和Lulu，Damon和Ricky虽然已经和好，但由于Vogue的文化热潮褪去之后都显得萎靡不振；而Lulu仍未从失去好姐妹Candy的巨大悲痛中走出来，她为了谋生和麻醉自我在酒吧中跳艳舞，作为舞会的“长辈”，Pray和Blanca希望他/她们能够通过自己组织这个避孕套抗议活动来重新认识自己的价值：自尊，责任和动力。 在这个核心事件之下，第七集还对Angle和Papi的恋情进一步展开，在他/她们参加一次俱乐部晚会时，竟然接触到了被美化成处方药物的毒品，虽然在Damon发现后Angle将吸毒器扔出窗外，但两人的状态仍然令人忧虑——Angle拍摄代言广告时迟到，更不幸的是摄影师正是之前拍她艳照的摄影师。更令人痛心的是，Ricky在Pray的要求下再次进行了HIV检测，结果是阳性。本集虽然依然充满了欢声笑语的喜剧色彩，但正如文章开头就提到的，《姿态》第二季将永远无法逃逸其悲凉的底色，90年代使用避孕套意识的淡薄让瘟疫入侵性少数社群；但是剧集最值得赞扬的是它并没有将HIV阳性的患者的生命置于悲剧范畴中，它试图传达的是，每个人都应该保护好自己，但当不幸发生之后，更要拥抱自我、拥抱他人，而不能自暴自弃，从Blanca和Pray坚定的眼神中，我们可以感受到与悲剧相对立的力量。 本集的一个细节段落让人深信导演和编剧是真正在讲述“我群”的故事，他/她们虽然置身其中，但仍然用冷静的目光来注视性少数作为一个“群体”的内部结构；正如第一季早已展现的，性少数群体面临的从来不仅仅是这个长久以来的异性恋霸权社会，还是群体内部的鄙视和偏见——Blanca曾因想进入男同酒吧而被斥责自不量力，Angle曾多次遭遇身体羞辱，LGBT群体中的鄙视链无处不在：同性恋者鄙视跨性别者，攻鄙视受等等。因此，这一次，当Ricky在和Pray谈话中无意间说“Chris is a hungry bottom ho...”时，Pray阻止了他，因为社群中已经有太多的受（bottom）被侮辱和诋毁，故事的讲述者们敏锐地捕捉到bottom-shaming这个存在却不被重视的事实。这些可贵的细节，是《姿态》最坚定、最理性的平权呼声，因为性少数群体的平权从来不仅仅是要获得主流社会的正眼相待，社群内部的偏见和歧视也需要被根除。 本集的结语来自美国LGBT权益活动家Peter Staley的话： #S02E08 《揭露》（Revelations) E08 Love Takes Time 本集由《姿态》最主要的制片人和编剧之一的Steven Canals编剧和执导，Steven Canals在剧集的创作中所发挥的作用丝毫不亚于Ryan Murphy，他同样是性少数群体的一员；也正是如此，他将本集颇具争议性的一些内容处理的十分得当而真实。如果说前七集都是铺垫和冲突的积聚，那么在整一季中第八集是冲突性最强的。在Ricky得知自己HIV阳性之后，痛苦的他竟然和作为长辈的Pray发生了关系；而后来在Damon企图与他复合时，他又不得不告知Damon自己感染HIV以及和Pray建立关系的事实；在Blanca组织的家庭聚会中，矛盾则显得不受控制：Damon由于和Angel发生争执而将Angel吸毒的事告诉了Blanca，而又在和Pray的争执中将Ricky的事情公之于众，Blanca和Electra在得知Pray和Ricky发生关系后十分震怒，将Pray赶出了家门。而毕业的Damon又即将参加欧洲巡演，根据家族的规定吸毒的Angel和Papi必须搬出去居住，在本集的最后只有Blanca一人坐在家中，Blanca向来坚强，但这一次，当孩子们纷纷离开时，她还是失声痛哭。 但是Evangelista家族就会从此不复存在吗？绝对不会，因为孩子们只是暂时地离开，成长需要空间，所有的家庭都是如此，不管是追寻自己的梦想，还是寻觅仍不可知的爱情，抑或是短暂的误入歧途，父母总是要目送自己的孩子离开，但是有朝一日，属于他/她们的孩子将会重新归来，彼时的拥抱值得此时艰辛的等待。本集的结语出自美国著名黑人作家James Baldwin（1924-1987）： #S02E09 《爱在海滨》（Life's a beach) E09 Stronger Than You Will Ever Be 如果说上一集充满了愤怒与冲突，那么第九集又将观众的情绪推向了高处，并为季终集做好了充分的过渡准备。本集采用单线叙事，在Blanca的美甲店被付之一炬后，Electra打算带着自己原来的孩子们前往纽约的海滨度假，以帮助Blanca走出失去店铺的阴云。在海滨，Blanca的不慎溺水让她与救生员Adrian之间产生了迷离的情愫，她已经好久不敢触碰爱情，但Adrian的包容和善良让她重新打开心扉，并经历了纯洁美好的一个晚上。本集最惊艳的部分依然是妙语连珠的Electra对试图将她们赶走的白人妇女的嘲讽： 这段话几乎说出了所有为自己应有权利和不受歧视而不断奋斗的性少数群体的心声，无处不在的社会排斥、刺耳甚至恶毒的嘲讽和偏见让战斗者更加强大，这种在平权的荆棘路上筚路蓝缕的艰辛练就的坚强是自居于主流和满心优越的人们根本无法想象也无法企及的；也正因如此，舞厅的力量生生不息，它所凝聚着的是几代LGBT人群饱含血泪的斗争，于是我们知道，彩虹色的骄傲将永远不死。 本集的结语出自美国小说家Alice Walker的语录： #S02E10 《鞋跟之中》（In my heels) Whitney Houston《The Star Spangled Banner》 http://music.163.com/song/3819621/?userid=1500577078 E10 We Rewrite History 九集的喜悦与悲凉，终于铸就近乎完美的第十集。本集的时间线确定在第九集的八个月后，1991年的5月。开头便极具震撼力：Pray来到Blanca的家中，因为之前的争执八个月未见的两人在见面的一刻相拥而泣，Blanca由于肺部感染而在Pray的陪同下住院，艾滋的魔爪还是伸向了这个无比坚强隐忍的女性，Blanca身体极度虚弱，包括Damon在内的孩子们都到医院轮流照顾Blanca。Pray询问为何最近女士们都不参加舞会，Electra、Lulu和Angel对现在的舞厅深感失望，因为舞厅仿佛成了男同性恋者的舞厅；跨性别者和同性恋者创造了舞厅，但现在所有的荣耀并不被两者共同分享；在本集的叙事和影像设计中，导演还巧妙地以舞厅的打分者和表演者的空间位置和视点选择来引入了女性主义电影关注的两个重要概念：男性凝视与女性凝视（两者具体的概念解释可参考笔者的日记：《她们的每一次凝视，都是在凝视整个时代》）。在Electra表达对当前舞厅的失望时，她讲述道在舞厅中貌似被尊为神话的女性在舞厅中仍然处于男性凝视之下的境况：他们高高在上，坐着，打量着，审视着，算计着……我参加舞会可不是为了让一群花里胡哨的同性恋坐成一排并贬低我。因此，Pray和原来的评委们计划开辟一个新的主题：Butch Queen Up In Drags，这个主题要求舞厅的男性们穿上华丽的衣裙和高跟鞋来体验一直以来作为表演者的女性的感受。在此刻，坐在高处的评分台上的不再是男性，而是女性，此时舞厅也达到了某种意义上的崭新的先锋状态：男性凝视终于被消解，女性凝视在空间位置的逆转中被建立起来。 本集的高潮莫过于意外到来的Blanca在舞厅上表演的美国国歌的片段。在她出场之前，Damon和Papi用两面旗帜：象征着LGBT+的彩虹骄傲旗和Evangelista家族旗帜，背后是身着肃穆的服装的家族缔造者Blanca，雄伟的美国国歌《星光灿烂的旗帜》（The Star Spangled Banner）被奏响，Blanca扯去肃穆的长袍，从轮椅上站起，仿佛用尽生命所有的光亮去表演，全场欢呼。这个场景之所以极具力量，是因为其重写历史的努力：一方面是英雄的塑造，Blanca早已不是仅仅是一个家族的母亲，而已经成为整个舞会文化的代言人，她象征着所有为平权斗争的人士，这时她是一个完全的英雄，而这场舞会将这种英雄气质演绎地淋漓尽致；另一方面是舞会与时代的巧妙联结，本集开头所特别指出的时间绝非无关宏旨——1991年5月，距离美苏冷战结束、美国成为世界上唯一的超级大国只有半年的时间，在这样一个对于美国来说是曙光降至的时刻，舞会文化也创造出了自己的英雄，被奏响的美国国歌仿佛暗指美国重回世界之巅，而属于性少数群体的骄傲也具有了个体和国族的双重意涵：在后冷战时代，亚文化将解构历史并重写未来。 整一季的结语也是本剧人物原型之一的Pray Tell在1987年所说的话： 第二季的最后，Blanca和Pray带着新遇到的两个无家可归饥肠辘辘的孩子去吃饭，整一季在配乐师Mac Quayle极具力量的音乐中结束。看完的瞬间依然觉得意犹未尽，仿佛自己也来到那个显得有些混乱而肮脏的纽约城，回到喧嚣的九十年代，走进灿烂的舞厅，在冥冥中体验属于她们的喜悦与悲凉。 从六月初到八月末，看完第二季，除了依然感喟于剧组精良用心的制作，仿佛对这一季所呈现的与第一季显得有那么一些不同的主题有了更多的思考。在每集播出后，都会第一时间写下自己的感受，这种体验很奇妙，仿佛是在镜头旁边，有幸能够窥视并记录属于性少数群体的美丽传说。第一季和第二季都是在展现姿态，但第二季的姿态却多了几分历经风雨的悲凉，艾滋的阴云越来越密布，瘟疫险些将曾经无忧无虑的社区击溃；但幸运的是我们还有舞厅，还有这个逃逸于悲凉的乌托邦，或是人间天堂。 第三季已经被FX续订，我们会在2020年的夏天再次相遇，这部属于LGBT的作品将继续展现最骄傲最真实的姿态，但是我们已经足以想见，不管美剧被续订几季，不管《姿态》能够获得怎样的社会认可，性少数平权之路依然任重道远，在此时这个仇恨被不断煽动的时代，性少数群体的权利甚至是曾经已经被认可的权利正在受到攻击。从特朗普签署跨性别者参军禁令，到国际社会对性少数群体的仇恨激增，我们身处一个极端危险的时代，属于各类少数群体的尊严和权利正处于前所未有的危机之中。事实上，每个希望能够活出自己姿态的人，都不应该忘记将平权——无论是形式上还是实质上，作为用一生来坚守的人生信条。 世纪末的纽约在哭泣，但骄傲永远不死。 第二季分集简评见文末（更新至E10，全季终） 翻译了一篇Billboard Pride对本季编舞师Twiggy的采访，可供参考：编舞指导Twiggy Pucci Garçon：《姿态》如何影响现代舞会文化 《姿态》（Pose）是美国FX电视台于2018年出品的美剧，第二季已于6月11日回归。《姿态》由著名导演Ryan Murphy领衔制作，第一季以极高的水准使《姿态》被主流媒体和重量级奖项关注，前不久其被授予美国电视学院年度特别表彰的重量级奖项，在2019年7月16日公布的第71届艾美奖提名中，《姿态》获得了剧情类最佳剧集、最佳男主角（Billiy Porter）和剧情类最佳选角、最佳服装设计、最佳化妆、最佳发型设计等6项重量级提名，在艾美奖的官方推特评论区中，将最佳剧集颁给《姿态》的呼声是最高的。剧集的演员们，从去年年末以来，出现在包括金球奖、奥斯卡、纽约大都会艺术博物馆慈善舞会（Mete Gala）在内的美国几乎所有重量级的红毯秀上，可见《姿态》的热度之高。 紧凑流畅的剧本在《姿态》的演绎中已然退居次位，或者说无论剧情如何发展，Pose都将是21世纪以来的最佳美剧之一，更不用说其几乎可以碾压多年奥斯卡的学院级服装、化妆和艺术指导，以及只能用华丽来形容的原声带。《姿态》注定要被写入美剧乃至影视行业的历史的原因是，从台前到幕后，剧集雇佣了有史以来最多的性少数工作者，从制片人、导演、编剧到几乎所有的常驻演员/领衔主演，他/她们自身就是性少数群体（LGBT+)，他/她们曾经被国家、社会、行业甚至自己的家庭和亲人排斥。这样一部横空出世的美剧复兴了上个世纪的舞会文化（ball culture)，创造出某种属于性少数和女性的社群力量，尤其是被双重边缘化的跨性别者（transgender)终于走到聚光灯下。这一次，在八九十年代的纽约城，在流光溢彩的舞会上，她/他们终于可以讲述自己的故事，摆出属于自己的姿态。 #S02E01 《行动起来》（Acting Up) Madonna《Vogue》 http://music.163.com/song/21231281/?userid=1500577078 E01 Silence Equals Death 我们仍然能够记起看第一季开头的震撼和惊艳：House of Abundance集体来到博物馆，抢走最华贵的皇室礼服，将其带到了1987年纽约城的舞会上，在全场的欢呼中她们走完秀，带上手铐，优雅地回眸，画面顿时黑暗，在Billy Porter的Live，Work， Pose的呐喊中霓虹闪烁，极尽绚烂。 但是，第二季的开头却弥漫着一种浓的化不开的悲伤：1990年的纽约郊区，在凛冽的寒风中，Pray和Blanca挽着手，渡河想去缅怀一位因为艾滋逝世的Pray的恋人。在与工作人员冷漠的对话之后，他们来到即将被埋葬的墓地，与其说是墓地，不如说是一个土坑，被编号罗列的简陋的木棺被重重叠叠地堆放在土坑内——没有亲人，没有墓碑，他们将会被世界遗忘。但是接下来影片呈现出一个能够让人瞬间泪目的景象，Pray和Blanca走到河滩边，放眼望去，围绕着象征着博爱和救赎的十字架，密密麻麻放着心型的石头被悄然留下。Blanca问Pray说我们现在该做什么，Pray说我们需要祈祷。两人在这既悲伤又极具温情和仪式感的场景下跪下祈祷，为曾经的恋人，也为所有离开的逝者。 第一集的叙事已足以展现出剧组的雄心，他们将视野从社群内部转向整个世纪末的风云变幻的纽约城：1990年麦当娜创作了《Vogue》，灵感源自纽约同性恋迪斯科舞厅的Voguing舞，歌曲的风靡使得舞厅文化开始从地下迈向全美甚至世界，同时也触及诸多历史的痛点：性少数群体没有保护自己的意识、艾滋病药物价格昂贵、艾滋病直接与性少数群体等同起来等等；剧组还原了历史的本来面目：在20世纪末，艾滋病的阴云越来越笼罩这座繁华的不夜城，整座城市仿佛在哭泣：从上流阶级到社会底层，瘟疫入侵到人们的生活，人们真真切切地感受到这种可怕的绝望，这种世纪末的都市群像总能让人联想起齐美尔的字里行间。Blanca从HIV阳性变成了艾滋病患者，Pray一周参加了三场因艾滋而逝世的友人的葬礼，天主教会试图宣扬禁欲来阻止艾滋的传播并否认避孕套的防止传播疾病的功能，用艾滋抹黑性少数群体的阴谋欲盖弥彰，这种无知的恐惧仿佛要深入到每个人的骨髓中。但是就如医生和Blanca的对话，虽然悲伤已经无法抹去，但你还有许多值得去爱去奋斗；总有那么一些温情的时刻可以融化冰冷的阶级，传递生命的同时留存希望。当“行动起来，与艾滋战斗”的口号被喊响时，这种悲伤、绝望和恐惧便瞬间烟消云散了，社群的力量和骄傲又重新焕发出生机。在第一集中，Blanca带着Angel去参加模特选美、Angle和Papi的关系开始变得微妙而引人遐想…… 整集最激动人心的时刻莫过于在天主教堂的“尸体抗议”与Pray在舞厅台上说的讲演：“我们的政府精心编造谎言，企图借机杀死我们。你知道政府为什么希望我们灭绝吗？因为我们是黑人，我们是棕色皮肤，因为我们是酷儿，他们根本不在乎我们，所以我们只能自己保护自己，为了你们的生命现身出来，觉醒吧”，此时他们仿佛真正结成一个团体，这个团体具有爱、力量和骄傲，于是便永远屹立不倒，因此无论是九十年代的纽约城，还是当今这个种族主义横行、女性权利被侵害、性少数权利被蔑视的特朗普时代，性少数社群作为左派的中坚力量，始终坚定而团结，与偏见、污名和仇恨斗争。动人而辛酸的故事将被继续讲述。而毫无疑问的是，相比于第一季，第二季的格局将更加宏大。 世纪末的纽约在哭泣，但骄傲永远不死。沉默就是死亡，Wake up and Act up. #S02E02 《值得》（Worth it) Anita Baker《Giving You The Best That I Got》 http://music.163.com/song/5163063/?userid=1500577078 E02 Blood Does Not Family Make 在本集中有许多意外的剧情发展，Electra在提供特殊性服务的“地狱火俱乐部”（The Hellfire Club)找到了自己的归宿并从中得到了大量的钱财，她选择立刻离开狂暴家族并物色到几位极其出色的舞者，成立了自己的新家族——温图尔之家（Wintour,在英文中与Winter谐音，也可译为寒冬之家），一个有趣的细节是，在离开狂暴之家的晚餐时，当Lulu谈及“家庭”的意义在于情感联结时，Electra的表情既有种不屑，又有些躲闪：她仍然并未试图真正融入这个社群，固然她在舞会总能创造传奇并成为焦点，但口口声声将此生献给舞会的她并不真正属于舞会与性少数社区，她一方面深感自己与主流文化的隔绝，另一方面又对参与舞会的其他人充满着不屑和蔑视。Electra的性格缺陷，终会再次将她自身陷入困境，相信后续的剧情亦会有所展开。 本集的情节主线依然与第一集奠定的基调有关，Blanca租下了当地的白人女性富商的一家店铺，并计划开她的美甲店Vogue，富商的儿子在得知Blanca是跨性别者时，粗暴地试图将Blanca赶出已经达成约定的店铺；这次，Blanca打算抗争到底，就像与艾滋抗争一样，她将为她的家庭、孩子而抗争。让人揪心的是Damon和Ricky的爱情出现了裂痕，Damon怀疑Ricky在巡演途中背叛了他，而爱情也让他失去了自我，于是伤心又后悔的Ricky搬出了房子。 与第一集相同，第二集最后也出现了一段Hector Xtravaganza（1965-2018）写下的话，他是《姿态》第一季编剧过程中的顾问，也是House of Xtravaganza的创始者，House of Xtravaganza是纽约城第一家拉美裔的地下舞会家族。Hector Xtravaganza这样讲述他的故事： 可以明确的是，爱情没有Damon想象中的那样脆弱，Ricky在后续的剧情中一定还会回到他的身边，他选择了他，这一点不会改变。 #S02E03 《作茧》（Butterfly/Cocoon) E03 A Few People Remember Your Name 如何让冷峻的黑色幽默与剧集温情的基调结合起来？第二季第三集成为一个优秀的典范。在本集中，Electra在地狱火酒吧的常客、在附近区域臭名昭著的Pual在一次过火的吸毒后死在了酒吧的包厢内，惊慌失措的Electra不得不找到昔日旧友Blanca和Candy帮忙，但是这次Electra不希望让Blanca卷入她的过失当中，只是与Candy及其长于处理尸体的好友想办法藏起Pual的尸体；而隐藏尸体的手段就是本集的标题——作茧，即先在尸体表面撒上碱粉以掩盖其味，再使用仿皮的袋子将Pual的尸体像茧一样缝起来——这样一个极具黑色幽默的情节却又有一丝温情，Electra在为Pual“作茧”前为他祈祷，当Candy说他是罪有应得时，Electra坚定地说：“他是一个人，至少他是某一个母亲的儿子”。 其实这里依然可以映证剧集保守的面向（保守或激进等词在剧评中均不表示任何褒贬），看似激进前卫的地下舞会文化恰恰是最重视传统家庭价值的载体，看似最强调张扬个性的变装皇后们恰恰是集体社群观念的守护者，《姿态》对家庭价值的积极诉求已经不是第一次出现，Blanca创建的家族与Lulu和Candy创建的家族都以家庭成员之间的纽带关系为宗旨，大部分人都十分重视他们所归属家庭的价值。本集除了这条主线之外，开头和结尾还简述了Angel和Papi恋情的进展和波折，Angel的模特形象终于获得了认可并为化妆品代言。 本集最后的结语依然发人深思，人生的意义或许并并不在于改变世界，而在于去爱身边的人，给予身边的人以温暖，他们会记住你的名字，你就已经找寻到自己生命的那份不可剥夺、难以替代的价值。结语部分中的人物Dorian Corey（1937-1993），是一名演员和时装设计师，她主演了曾获第41届柏林国际电影节（1990）泰迪熊奖的关于纽约地下舞会文化的纪录片《巴黎在燃烧》；她这样讲述自己所理解的生命的价值： #S02E04 《从未如此明白爱》（Never Knew Love Like This Before) Stephanie Mills《Never Knew Love Like This Before》 http://music.163.com/song/21676690/?userid=1500577078 E04 Trans Lives Matter 看完长达一个小时的第三集只有无尽的悲伤和无奈。本集由Ryan Murphy执导和编剧，也是他在第二季执导的首集，从质量上来讲，本集显然与Ryan Murphy的身份相符，这是本季开播以来最精彩的一集。痛苦能够唤醒力量，作为《姿态》领衔角色、家族最早期成员之一的Candy在一家汽车旅馆中被人杀死，而她之所以去高危场所工作，是因为要养活她自己家族的成员。这已经足够让人心酸，更让人难以控制住泪水的是本集的拍摄手法，在追悼会上，Candy出现在每个人的记忆中，并回到他/她们身边，从对Candy显得刻薄的Pray Tell，到Blanca和Lulu，再到将她赶出家门的父母，这个勇敢不羁的女性再也无法与他/她们争吵。 本集使用了属于影像的最浪漫的手法，在追悼会的最后，每个人举起用打火机点亮的火光，礼堂的后门打开并直接通往舞厅，涅槃的Candy从冰冷的棺材中站起来并与每个人一起跳舞并高歌，所有人为犹如巨星一般的她欢呼，此时的舞厅成为真实意义上的人间天堂，共同的苦难和欢乐将他/她们最深层的情感激发，这是九十年代的亚文化繁荣的自豪宣言。 除此以外，本季的大格局和宏观视角决定了始终无法逃逸的悲凉底色，虽然导演和编剧为在结尾段落以极浪漫主义的手法将舞厅描绘成人间天堂，但最后出现的两个结语依然回归到现实主义的沉痛与清醒中，第一段结语是Octavia St.Laurent（1964-2009）对保护跨性别者生命的呼吁： 第二段结语更加痛彻心扉，剧集从来没有脱离现实：“自2016年以来，全球已经有超过1000名跨性别者和非常规性别者被谋杀”。故事讲述的是上个世纪的90年代，但黑底白字的结语却在讲述当下，二十多年过去了，LGBT群体用血和泪争取来那么一点平权的成果，但至今仍有那么多人因为自身的性别而被虐待和杀害；更糟糕的是，自从2016年特朗普上台以来，性少数者应当享有的权利保障基本处于停滞和倒退状态：特朗普签署的跨性别参军禁令无疑是一种国家层面上的社会排斥，而经联邦众议院于2019年5月18日通过的保障性少数权利的立法“平等法”（Equality Act)也因共和党执掌的参议院而受阻；我们无法想象，如果特朗普成功连任，到2024年，美国乃至全球的性少数群体的境况究竟会发生怎样的恶化。 #S02E05 《Candy会怎么做》（What Would Candy Do) E05 It's Our Time Now 第五集的剧本灵动而幽默，开头使用了伪新闻片段的手法，以影像模糊处理、缩减画幅的手法对90年代前往纽约学习的人们的新闻报道进行了再现，这种将新闻/纪录片的剪入电影或影视剧的手法在《阿甘正传》中被率先使用，一方面对故事发生的时点进行强调，凸显其时代性；另一方面使故事中的角色与彼时的新闻关联起来，又能达到神话性的效果。在本集中，随着麦当娜的Vouge连续三周登顶全美金曲热门榜榜首，全世界都开始将目光聚焦于流行于地下的Vouge舞，亚文化终于迎来属于自己的时代；而星探亦发现Damon和Ricky的舞蹈天分，给他们参加麦当娜全球巡演伴舞的试镜机会，在他们各自的母亲Blanca和Electra得知后，两者一如既往地做出不同的反映：Blanca”为Damon骄傲”，而Electra“为自己给予孩子们的机会而骄傲”，这里运用的双线剪辑颇具戏谑和幽默感。当Electra说出WWCD时，她家族的孩子们一脸困惑，原来她想要用Candy的锤子打断Damon的腿以确保Ricky，这个邪恶的行动终究被Blanca发现而破产。 Damon和Ricky虽然最终没有通过麦当娜全球巡演的试镜，但是他们成功成为另一个节目的伴舞，在一起试镜的过程中，他们的关系也开始弥合，Ricky主动向Damon请求复合，Damon说他们可以从朋友开始，这个熟悉的镜头，正如第二集末尾两人分别时一般，只是这一次，往昔的伤痛开始愈合。 本集的故事以一种积极的姿态来讲述亚文化群体的事业，在被主流的目光聚焦之后，他/她们以自身的能力来证明其社会价值，亚文化的血脉进入各行各业，从老师到服务员，他/她们开始活跃在主流社会的日常生活中，镜头的聚焦更让其具有以行动发声的渠道，90年代亚文化的繁荣和性少数群体开始承担越来越重要的社会职能成为LGBT和种族平权路上的重要筹码。正如本集最后Alvin Ailey（1931-1989）的话所说： #S02E06 《今日，爱需要爱》（Love's in Need of Love Today) E06 The First Letter in HIV Stands For "Human" 第六集一如既往的感动而富有力量，本集将镜头对准男主角Pray Tell，围绕他在舞会晕倒之后被送往医院，Blanca在医院举办艾滋晚会展开；除了主时间线的剧情推进之外，本集亦通过Pray的回忆和幻觉段落对其曾经的经历进行了回溯，他曾经与继父有过一段复杂而互相折磨的情愫，但能否真正原谅彼此仍然是一个未知的命题。而Blanca美甲店的房东Frederica假借来参加艾滋晚会的名义，让其儿子用木板钉住Blanca的店面，其虚伪和偏狭令人发指，在Blanca发现后，他们来到街头抗议，但Blanca不知道的是，在Pray的号召下，社区几乎所有的成员们都来帮助她，包括曾经对这种抗议活动冷漠而疏离的Electra，这是第三季开播以来第二次呈现的抗议活动——第一次是第一集在教堂中的“尸体抗议”，这次是街头的抗议游行。“街头政治”无疑是美国六七十年代民权运动留下的最珍贵的政治遗产，在九十年代，虽然轰轰烈烈的民权运动暂告一段落，但仍然受到各种不公正对待的性少数群体依然没有放弃这种抗议形式，宏观来说，“街头政治”作为民众表达立场和参与政治的重要方式，是一个社区、一个社会、一个国家政治生态健康的标志，当这种渠道在实质意义上被权力集团阻塞或禁止时，所谓平等与民主只能沦为一个作为笑柄的坊间神话；具体来说，从六十年代以来，美国的性少数群体持续不断的平权抗争，最终在2015年6月26日迎来平权史上的历史性时刻：全美同性婚姻合法化；如今，行走在洛杉矶的街头，不管是随处可见的彩虹旗，还是坐落在星光大道一个街区之外的洛杉矶LGBT中心大楼，抑或是刻着醒目的红丝带的好莱坞高地大教堂，每个人都可以切实感受到性少数群体争取来的那些成果。而《姿态》想要告诉全世界的观众的是：权利都是自己争取来的，如果自己都不为自己去争取权利，那么你所幻想的平权永远只是一个触不可及的乌托邦；不论是去实际行动还是用你的文字发声，永远都不要放弃与不公正斗争。 而本集最令人印象深刻的无疑是Blanca在唱响《Love's in Need of Love Today》前说的一番话，她向所有来参加晚会的医院病人和社区成员坦白自己是HIV携带者，并呼吁大家放下偏见，接受艾滋病患者与正常人没有任何实质性区别的事实；HIV的第一个字母H代表着人（Human），单是这句话就足以概括这集存在的所有意义。本集的结语来自美国电影制作人和教育家Marlon Riggs（1957-1994）： #S02E07 《充气》（Blow) E07 Self-respect. Responsibility. Motivation. 本集的叙事相比于前几集的单线叙事要复杂许多，在叙事结构上，编剧设置了一个核心事件——充气，Pray和Blanca为了反击Frederica的诋毁和污名，计划使用一个巨大的避孕套将Frederica的房屋套出并为其充气，一方面能够让上流阶级社区看到Frederica的偏狭和愚蠢，另一方面能够继续宣传避孕套的功能，以防止更多社区成员陷入可能的悲剧。Pray和Blanca将这个看似艰巨又荒诞的任务交给了Damon、Ricky和Lulu，Damon和Ricky虽然已经和好，但由于Vogue的文化热潮褪去之后都显得萎靡不振；而Lulu仍未从失去好姐妹Candy的巨大悲痛中走出来，她为了谋生和麻醉自我在酒吧中跳艳舞，作为舞会的“长辈”，Pray和Blanca希望他/她们能够通过自己组织这个避孕套抗议活动来重新认识自己的价值：自尊，责任和动力。 在这个核心事件之下，第七集还对Angle和Papi的恋情进一步展开，在他/她们参加一次俱乐部晚会时，竟然接触到了被美化成处方药物的毒品，虽然在Damon发现后Angle将吸毒器扔出窗外，但两人的状态仍然令人忧虑——Angle拍摄代言广告时迟到，更不幸的是摄影师正是之前拍她艳照的摄影师。更令人痛心的是，Ricky在Pray的要求下再次进行了HIV检测，结果是阳性。本集虽然依然充满了欢声笑语的喜剧色彩，但正如文章开头就提到的，《姿态》第二季将永远无法逃逸其悲凉的底色，90年代使用避孕套意识的淡薄让瘟疫入侵性少数社群；但是剧集最值得赞扬的是它并没有将HIV阳性的患者的生命置于悲剧范畴中，它试图传达的是，每个人都应该保护好自己，但当不幸发生之后，更要拥抱自我、拥抱他人，而不能自暴自弃，从Blanca和Pray坚定的眼神中，我们可以感受到与悲剧相对立的力量。 本集的一个细节段落让人深信导演和编剧是真正在讲述“我群”的故事，他/她们虽然置身其中，但仍然用冷静的目光来注视性少数作为一个“群体”的内部结构；正如第一季早已展现的，性少数群体面临的从来不仅仅是这个长久以来的异性恋霸权社会，还是群体内部的鄙视和偏见——Blanca曾因想进入男同酒吧而被斥责自不量力，Angle曾多次遭遇身体羞辱，LGBT群体中的鄙视链无处不在：同性恋者鄙视跨性别者，攻鄙视受等等。因此，这一次，当Ricky在和Pray谈话中无意间说“Chris is a hungry bottom ho...”时，Pray阻止了他，因为社群中已经有太多的受（bottom）被侮辱和诋毁，故事的讲述者们敏锐地捕捉到bottom-shaming这个存在却不被重视的事实。这些可贵的细节，是《姿态》最坚定、最理性的平权呼声，因为性少数群体的平权从来不仅仅是要获得主流社会的正眼相待，社群内部的偏见和歧视也需要被根除。 本集的结语来自美国LGBT权益活动家Peter Staley的话： #S02E08 《揭露》（Revelations) E08 Love Takes Time 本集由《姿态》最主要的制片人和编剧之一的Steven Canals编剧和执导，Steven Canals在剧集的创作中所发挥的作用丝毫不亚于Ryan Murphy，他同样是性少数群体的一员；也正是如此，他将本集颇具争议性的一些内容处理的十分得当而真实。如果说前七集都是铺垫和冲突的积聚，那么在整一季中第八集是冲突性最强的。在Ricky得知自己HIV阳性之后，痛苦的他竟然和作为长辈的Pray发生了关系；而后来在Damon企图与他复合时，他又不得不告知Damon自己感染HIV以及和Pray建立关系的事实；在Blanca组织的家庭聚会中，矛盾则显得不受控制：Damon由于和Angel发生争执而将Angel吸毒的事告诉了Blanca，而又在和Pray的争执中将Ricky的事情公之于众，Blanca和Electra在得知Pray和Ricky发生关系后十分震怒，将Pray赶出了家门。而毕业的Damon又即将参加欧洲巡演，根据家族的规定吸毒的Angel和Papi必须搬出去居住，在本集的最后只有Blanca一人坐在家中，Blanca向来坚强，但这一次，当孩子们纷纷离开时，她还是失声痛哭。 但是Evangelista家族就会从此不复存在吗？绝对不会，因为孩子们只是暂时地离开，成长需要空间，所有的家庭都是如此，不管是追寻自己的梦想，还是寻觅仍不可知的爱情，抑或是短暂的误入歧途，父母总是要目送自己的孩子离开，但是有朝一日，属于他/她们的孩子将会重新归来，彼时的拥抱值得此时艰辛的等待。本集的结语出自美国著名黑人作家James Baldwin（1924-1987）： #S02E09 《爱在海滨》（Life's a beach) E09 Stronger Than You Will Ever Be 如果说上一集充满了愤怒与冲突，那么第九集又将观众的情绪推向了高处，并为季终集做好了充分的过渡准备。本集采用单线叙事，在Blanca的美甲店被付之一炬后，Electra打算带着自己原来的孩子们前往纽约的海滨度假，以帮助Blanca走出失去店铺的阴云。在海滨，Blanca的不慎溺水让她与救生员Adrian之间产生了迷离的情愫，她已经好久不敢触碰爱情，但Adrian的包容和善良让她重新打开心扉，并经历了纯洁美好的一个晚上。本集最惊艳的部分依然是妙语连珠的Electra对试图将她们赶走的白人妇女的嘲讽： 这段话几乎说出了所有为自己应有权利和不受歧视而不断奋斗的性少数群体的心声，无处不在的社会排斥、刺耳甚至恶毒的嘲讽和偏见让战斗者更加强大，这种在平权的荆棘路上筚路蓝缕的艰辛练就的坚强是自居于主流和满心优越的人们根本无法想象也无法企及的；也正因如此，舞厅的力量生生不息，它所凝聚着的是几代LGBT人群饱含血泪的斗争，于是我们知道，彩虹色的骄傲将永远不死。 本集的结语出自美国小说家Alice Walker的语录： #S02E10 《鞋跟之中》（In my heels) Whitney Houston《The Star Spangled Banner》 http://music.163.com/song/3819621/?userid=1500577078 E10 We Rewrite History 九集的喜悦与悲凉，终于铸就近乎完美的第十集。本集的时间线确定在第九集的八个月后，1991年的5月。开头便极具震撼力：Pray来到Blanca的家中，因为之前的争执八个月未见的两人在见面的一刻相拥而泣，Blanca由于肺部感染而在Pray的陪同下住院，艾滋的魔爪还是伸向了这个无比坚强隐忍的女性，Blanca身体极度虚弱，包括Damon在内的孩子们都到医院轮流照顾Blanca。Pray询问为何最近女士们都不参加舞会，Electra、Lulu和Angel对现在的舞厅深感失望，因为舞厅仿佛成了男同性恋者的舞厅；跨性别者和同性恋者创造了舞厅，但现在所有的荣耀并不被两者共同分享；在本集的叙事和影像设计中，导演还巧妙地以舞厅的打分者和表演者的空间位置和视点选择来引入了女性主义电影关注的两个重要概念：男性凝视与女性凝视（两者具体的概念解释可参考笔者的日记：《她们的每一次凝视，都是在凝视整个时代》）。在Electra表达对当前舞厅的失望时，她讲述道在舞厅中貌似被尊为神话的女性在舞厅中仍然处于男性凝视之下的境况：他们高高在上，坐着，打量着，审视着，算计着……我参加舞会可不是为了让一群花里胡哨的同性恋坐成一排并贬低我。因此，Pray和原来的评委们计划开辟一个新的主题：Butch Queen Up In Drags，这个主题要求舞厅的男性们穿上华丽的衣裙和高跟鞋来体验一直以来作为表演者的女性的感受。在此刻，坐在高处的评分台上的不再是男性，而是女性，此时舞厅也达到了某种意义上的崭新的先锋状态：男性凝视终于被消解，女性凝视在空间位置的逆转中被建立起来。 本集的高潮莫过于意外到来的Blanca在舞厅上表演的美国国歌的片段。在她出场之前，Damon和Papi用两面旗帜：象征着LGBT+的彩虹骄傲旗和Evangelista家族旗帜，背后是身着肃穆的服装的家族缔造者Blanca，雄伟的美国国歌《星光灿烂的旗帜》（The Star Spangled Banner）被奏响，Blanca扯去肃穆的长袍，从轮椅上站起，仿佛用尽生命所有的光亮去表演，全场欢呼。这个场景之所以极具力量，是因为其重写历史的努力：一方面是英雄的塑造，Blanca早已不是仅仅是一个家族的母亲，而已经成为整个舞会文化的代言人，她象征着所有为平权斗争的人士，这时她是一个完全的英雄，而这场舞会将这种英雄气质演绎地淋漓尽致；另一方面是舞会与时代的巧妙联结，本集开头所特别指出的时间绝非无关宏旨——1991年5月，距离美苏冷战结束、美国成为世界上唯一的超级大国只有半年的时间，在这样一个对于美国来说是曙光降至的时刻，舞会文化也创造出了自己的英雄，被奏响的美国国歌仿佛暗指美国重回世界之巅，而属于性少数群体的骄傲也具有了个体和国族的双重意涵：在后冷战时代，亚文化将解构历史并重写未来。 整一季的结语也是本剧人物原型之一的Pray Tell在1987年所说的话： 第二季的最后，Blanca和Pray带着新遇到的两个无家可归饥肠辘辘的孩子去吃饭，整一季在配乐师Mac Quayle极具力量的音乐中结束。看完的瞬间依然觉得意犹未尽，仿佛自己也来到那个显得有些混乱而肮脏的纽约城，回到喧嚣的九十年代，走进灿烂的舞厅，在冥冥中体验属于她们的喜悦与悲凉。 从六月初到八月末，看完第二季，除了依然感喟于剧组精良用心的制作，仿佛对这一季所呈现的与第一季显得有那么一些不同的主题有了更多的思考。在每集播出后，都会第一时间写下自己的感受，这种体验很奇妙，仿佛是在镜头旁边，有幸能够窥视并记录属于性少数群体的美丽传说。第一季和第二季都是在展现姿态，但第二季的姿态却多了几分历经风雨的悲凉，艾滋的阴云越来越密布，瘟疫险些将曾经无忧无虑的社区击溃；但幸运的是我们还有舞厅，还有这个逃逸于悲凉的乌托邦，或是人间天堂。 第三季已经被FX续订，我们会在2020年的夏天再次相遇，这部属于LGBT的作品将继续展现最骄傲最真实的姿态，但是我们已经足以想见，不管美剧被续订几季，不管《姿态》能够获得怎样的社会认可，性少数平权之路依然任重道远，在此时这个仇恨被不断煽动的时代，性少数群体的权利甚至是曾经已经被认可的权利正在受到攻击。从特朗普签署跨性别者参军禁令，到国际社会对性少数群体的仇恨激增，我们身处一个极端危险的时代，属于各类少数群体的尊严和权利正处于前所未有的危机之中。事实上，每个希望能够活出自己姿态的人，都不应该忘记将平权——无论是形式上还是实质上，作为用一生来坚守的人生信条。 世纪末的纽约在哭泣，但骄傲永远不死。 第二季分集简评见文末（更新至E10，全季终） 翻译了一篇Billboard Pride对本季编舞师Twiggy的采访，可供参考：编舞指导Twiggy Pucci Garçon：《姿态》如何影响现代舞会文化 《姿态》（Pose）是美国FX电视台于2018年出品的美剧，第二季已于6月11日回归。《姿态》由著名导演Ryan Murphy领衔制作，第一季以极高的水准使《姿态》被主流媒体和重量级奖项关注，前不久其被授予美国电视学院年度特别表彰的重量级奖项，在2019年7月16日公布的第71届艾美奖提名中，《姿态》获得了剧情类最佳剧集、最佳男主角（Billiy Porter）和剧情类最佳选角、最佳服装设计、最佳化妆、最佳发型设计等6项重量级提名，在艾美奖的官方推特评论区中，将最佳剧集颁给《姿态》的呼声是最高的。剧集的演员们，从去年年末以来，出现在包括金球奖、奥斯卡、纽约大都会艺术博物馆慈善舞会（Mete Gala）在内的美国几乎所有重量级的红毯秀上，可见《姿态》的热度之高。 紧凑流畅的剧本在《姿态》的演绎中已然退居次位，或者说无论剧情如何发展，Pose都将是21世纪以来的最佳美剧之一，更不用说其几乎可以碾压多年奥斯卡的学院级服装、化妆和艺术指导，以及只能用华丽来形容的原声带。《姿态》注定要被写入美剧乃至影视行业的历史的原因是，从台前到幕后，剧集雇佣了有史以来最多的性少数工作者，从制片人、导演、编剧到几乎所有的常驻演员/领衔主演，他/她们自身就是性少数群体（LGBT+)，他/她们曾经被国家、社会、行业甚至自己的家庭和亲人排斥。这样一部横空出世的美剧复兴了上个世纪的舞会文化（ball culture)，创造出某种属于性少数和女性的社群力量，尤其是被双重边缘化的跨性别者（transgender)终于走到聚光灯下。这一次，在八九十年代的纽约城，在流光溢彩的舞会上，她/他们终于可以讲述自己的故事，摆出属于自己的姿态。 #S02E01 《行动起来》（Acting Up) Madonna《Vogue》 http://music.163.com/song/21231281/?userid=1500577078 E01 Silence Equals Death 我们仍然能够记起看第一季开头的震撼和惊艳：House of Abundance集体来到博物馆，抢走最华贵的皇室礼服，将其带到了1987年纽约城的舞会上，在全场的欢呼中她们走完秀，带上手铐，优雅地回眸，画面顿时黑暗，在Billy Porter的Live，Work， Pose的呐喊中霓虹闪烁，极尽绚烂。 但是，第二季的开头却弥漫着一种浓的化不开的悲伤：1990年的纽约郊区，在凛冽的寒风中，Pray和Blanca挽着手，渡河想去缅怀一位因为艾滋逝世的Pray的恋人。在与工作人员冷漠的对话之后，他们来到即将被埋葬的墓地，与其说是墓地，不如说是一个土坑，被编号罗列的简陋的木棺被重重叠叠地堆放在土坑内——没有亲人，没有墓碑，他们将会被世界遗忘。但是接下来影片呈现出一个能够让人瞬间泪目的景象，Pray和Blanca走到河滩边，放眼望去，围绕着象征着博爱和救赎的十字架，密密麻麻放着心型的石头被悄然留下。Blanca问Pray说我们现在该做什么，Pray说我们需要祈祷。两人在这既悲伤又极具温情和仪式感的场景下跪下祈祷，为曾经的恋人，也为所有离开的逝者。 第一集的叙事已足以展现出剧组的雄心，他们将视野从社群内部转向整个世纪末的风云变幻的纽约城：1990年麦当娜创作了《Vogue》，灵感源自纽约同性恋迪斯科舞厅的Voguing舞，歌曲的风靡使得舞厅文化开始从地下迈向全美甚至世界，同时也触及诸多历史的痛点：性少数群体没有保护自己的意识、艾滋病药物价格昂贵、艾滋病直接与性少数群体等同起来等等；剧组还原了历史的本来面目：在20世纪末，艾滋病的阴云越来越笼罩这座繁华的不夜城，整座城市仿佛在哭泣：从上流阶级到社会底层，瘟疫入侵到人们的生活，人们真真切切地感受到这种可怕的绝望，这种世纪末的都市群像总能让人联想起齐美尔的字里行间。Blanca从HIV阳性变成了艾滋病患者，Pray一周参加了三场因艾滋而逝世的友人的葬礼，天主教会试图宣扬禁欲来阻止艾滋的传播并否认避孕套的防止传播疾病的功能，用艾滋抹黑性少数群体的阴谋欲盖弥彰，这种无知的恐惧仿佛要深入到每个人的骨髓中。但是就如医生和Blanca的对话，虽然悲伤已经无法抹去，但你还有许多值得去爱去奋斗；总有那么一些温情的时刻可以融化冰冷的阶级，传递生命的同时留存希望。当“行动起来，与艾滋战斗”的口号被喊响时，这种悲伤、绝望和恐惧便瞬间烟消云散了，社群的力量和骄傲又重新焕发出生机。在第一集中，Blanca带着Angel去参加模特选美、Angle和Papi的关系开始变得微妙而引人遐想…… 整集最激动人心的时刻莫过于在天主教堂的“尸体抗议”与Pray在舞厅台上说的讲演：“我们的政府精心编造谎言，企图借机杀死我们。你知道政府为什么希望我们灭绝吗？因为我们是黑人，我们是棕色皮肤，因为我们是酷儿，他们根本不在乎我们，所以我们只能自己保护自己，为了你们的生命现身出来，觉醒吧”，此时他们仿佛真正结成一个团体，这个团体具有爱、力量和骄傲，于是便永远屹立不倒，因此无论是九十年代的纽约城，还是当今这个种族主义横行、女性权利被侵害、性少数权利被蔑视的特朗普时代，性少数社群作为左派的中坚力量，始终坚定而团结，与偏见、污名和仇恨斗争。动人而辛酸的故事将被继续讲述。而毫无疑问的是，相比于第一季，第二季的格局将更加宏大。 世纪末的纽约在哭泣，但骄傲永远不死。沉默就是死亡，Wake up and Act up. #S02E02 《值得》（Worth it) Anita Baker《Giving You The Best That I Got》 http://music.163.com/song/5163063/?userid=1500577078 E02 Blood Does Not Family Make 在本集中有许多意外的剧情发展，Electra在提供特殊性服务的“地狱火俱乐部”（The Hellfire Club)找到了自己的归宿并从中得到了大量的钱财，她选择立刻离开狂暴家族并物色到几位极其出色的舞者，成立了自己的新家族——温图尔之家（Wintour,在英文中与Winter谐音，也可译为寒冬之家），一个有趣的细节是，在离开狂暴之家的晚餐时，当Lulu谈及“家庭”的意义在于情感联结时，Electra的表情既有种不屑，又有些躲闪：她仍然并未试图真正融入这个社群，固然她在舞会总能创造传奇并成为焦点，但口口声声将此生献给舞会的她并不真正属于舞会与性少数社区，她一方面深感自己与主流文化的隔绝，另一方面又对参与舞会的其他人充满着不屑和蔑视。Electra的性格缺陷，终会再次将她自身陷入困境，相信后续的剧情亦会有所展开。 本集的情节主线依然与第一集奠定的基调有关，Blanca租下了当地的白人女性富商的一家店铺，并计划开她的美甲店Vogue，富商的儿子在得知Blanca是跨性别者时，粗暴地试图将Blanca赶出已经达成约定的店铺；这次，Blanca打算抗争到底，就像与艾滋抗争一样，她将为她的家庭、孩子而抗争。让人揪心的是Damon和Ricky的爱情出现了裂痕，Damon怀疑Ricky在巡演途中背叛了他，而爱情也让他失去了自我，于是伤心又后悔的Ricky搬出了房子。 与第一集相同，第二集最后也出现了一段Hector Xtravaganza（1965-2018）写下的话，他是《姿态》第一季编剧过程中的顾问，也是House of Xtravaganza的创始者，House of Xtravaganza是纽约城第一家拉美裔的地下舞会家族。Hector Xtravaganza这样讲述他的故事： 可以明确的是，爱情没有Damon想象中的那样脆弱，Ricky在后续的剧情中一定还会回到他的身边，他选择了他，这一点不会改变。 #S02E03 《作茧》（Butterfly/Cocoon) E03 A Few People Remember Your Name 如何让冷峻的黑色幽默与剧集温情的基调结合起来？第二季第三集成为一个优秀的典范。在本集中，Electra在地狱火酒吧的常客、在附近区域臭名昭著的Pual在一次过火的吸毒后死在了酒吧的包厢内，惊慌失措的Electra不得不找到昔日旧友Blanca和Candy帮忙，但是这次Electra不希望让Blanca卷入她的过失当中，只是与Candy及其长于处理尸体的好友想办法藏起Pual的尸体；而隐藏尸体的手段就是本集的标题——作茧，即先在尸体表面撒上碱粉以掩盖其味，再使用仿皮的袋子将Pual的尸体像茧一样缝起来——这样一个极具黑色幽默的情节却又有一丝温情，Electra在为Pual“作茧”前为他祈祷，当Candy说他是罪有应得时，Electra坚定地说：“他是一个人，至少他是某一个母亲的儿子”。 其实这里依然可以映证剧集保守的面向（保守或激进等词在剧评中均不表示任何褒贬），看似激进前卫的地下舞会文化恰恰是最重视传统家庭价值的载体，看似最强调张扬个性的变装皇后们恰恰是集体社群观念的守护者，《姿态》对家庭价值的积极诉求已经不是第一次出现，Blanca创建的家族与Lulu和Candy创建的家族都以家庭成员之间的纽带关系为宗旨，大部分人都十分重视他们所归属家庭的价值。本集除了这条主线之外，开头和结尾还简述了Angel和Papi恋情的进展和波折，Angel的模特形象终于获得了认可并为化妆品代言。 本集最后的结语依然发人深思，人生的意义或许并并不在于改变世界，而在于去爱身边的人，给予身边的人以温暖，他们会记住你的名字，你就已经找寻到自己生命的那份不可剥夺、难以替代的价值。结语部分中的人物Dorian Corey（1937-1993），是一名演员和时装设计师，她主演了曾获第41届柏林国际电影节（1990）泰迪熊奖的关于纽约地下舞会文化的纪录片《巴黎在燃烧》；她这样讲述自己所理解的生命的价值： #S02E04 《从未如此明白爱》（Never Knew Love Like This Before) Stephanie Mills《Never Knew Love Like This Before》 http://music.163.com/song/21676690/?userid=1500577078 E04 Trans Lives Matter 看完长达一个小时的第三集只有无尽的悲伤和无奈。本集由Ryan Murphy执导和编剧，也是他在第二季执导的首集，从质量上来讲，本集显然与Ryan Murphy的身份相符，这是本季开播以来最精彩的一集。痛苦能够唤醒力量，作为《姿态》领衔角色、家族最早期成员之一的Candy在一家汽车旅馆中被人杀死，而她之所以去高危场所工作，是因为要养活她自己家族的成员。这已经足够让人心酸，更让人难以控制住泪水的是本集的拍摄手法，在追悼会上，Candy出现在每个人的记忆中，并回到他/她们身边，从对Candy显得刻薄的Pray Tell，到Blanca和Lulu，再到将她赶出家门的父母，这个勇敢不羁的女性再也无法与他/她们争吵。 本集使用了属于影像的最浪漫的手法，在追悼会的最后，每个人举起用打火机点亮的火光，礼堂的后门打开并直接通往舞厅，涅槃的Candy从冰冷的棺材中站起来并与每个人一起跳舞并高歌，所有人为犹如巨星一般的她欢呼，此时的舞厅成为真实意义上的人间天堂，共同的苦难和欢乐将他/她们最深层的情感激发，这是九十年代的亚文化繁荣的自豪宣言。 除此以外，本季的大格局和宏观视角决定了始终无法逃逸的悲凉底色，虽然导演和编剧为在结尾段落以极浪漫主义的手法将舞厅描绘成人间天堂，但最后出现的两个结语依然回归到现实主义的沉痛与清醒中，第一段结语是Octavia St.Laurent（1964-2009）对保护跨性别者生命的呼吁： 第二段结语更加痛彻心扉，剧集从来没有脱离现实：“自2016年以来，全球已经有超过1000名跨性别者和非常规性别者被谋杀”。故事讲述的是上个世纪的90年代，但黑底白字的结语却在讲述当下，二十多年过去了，LGBT群体用血和泪争取来那么一点平权的成果，但至今仍有那么多人因为自身的性别而被虐待和杀害；更糟糕的是，自从2016年特朗普上台以来，性少数者应当享有的权利保障基本处于停滞和倒退状态：特朗普签署的跨性别参军禁令无疑是一种国家层面上的社会排斥，而经联邦众议院于2019年5月18日通过的保障性少数权利的立法“平等法”（Equality Act)也因共和党执掌的参议院而受阻；我们无法想象，如果特朗普成功连任，到2024年，美国乃至全球的性少数群体的境况究竟会发生怎样的恶化。 #S02E05 《Candy会怎么做》（What Would Candy Do) E05 It's Our Time Now 第五集的剧本灵动而幽默，开头使用了伪新闻片段的手法，以影像模糊处理、缩减画幅的手法对90年代前往纽约学习的人们的新闻报道进行了再现，这种将新闻/纪录片的剪入电影或影视剧的手法在《阿甘正传》中被率先使用，一方面对故事发生的时点进行强调，凸显其时代性；另一方面使故事中的角色与彼时的新闻关联起来，又能达到神话性的效果。在本集中，随着麦当娜的Vouge连续三周登顶全美金曲热门榜榜首，全世界都开始将目光聚焦于流行于地下的Vouge舞，亚文化终于迎来属于自己的时代；而星探亦发现Damon和Ricky的舞蹈天分，给他们参加麦当娜全球巡演伴舞的试镜机会，在他们各自的母亲Blanca和Electra得知后，两者一如既往地做出不同的反映：Blanca”为Damon骄傲”，而Electra“为自己给予孩子们的机会而骄傲”，这里运用的双线剪辑颇具戏谑和幽默感。当Electra说出WWCD时，她家族的孩子们一脸困惑，原来她想要用Candy的锤子打断Damon的腿以确保Ricky，这个邪恶的行动终究被Blanca发现而破产。 Damon和Ricky虽然最终没有通过麦当娜全球巡演的试镜，但是他们成功成为另一个节目的伴舞，在一起试镜的过程中，他们的关系也开始弥合，Ricky主动向Damon请求复合，Damon说他们可以从朋友开始，这个熟悉的镜头，正如第二集末尾两人分别时一般，只是这一次，往昔的伤痛开始愈合。 本集的故事以一种积极的姿态来讲述亚文化群体的事业，在被主流的目光聚焦之后，他/她们以自身的能力来证明其社会价值，亚文化的血脉进入各行各业，从老师到服务员，他/她们开始活跃在主流社会的日常生活中，镜头的聚焦更让其具有以行动发声的渠道，90年代亚文化的繁荣和性少数群体开始承担越来越重要的社会职能成为LGBT和种族平权路上的重要筹码。正如本集最后Alvin Ailey（1931-1989）的话所说： #S02E06 《今日，爱需要爱》（Love's in Need of Love Today) E06 The First Letter in HIV Stands For "Human" 第六集一如既往的感动而富有力量，本集将镜头对准男主角Pray Tell，围绕他在舞会晕倒之后被送往医院，Blanca在医院举办艾滋晚会展开；除了主时间线的剧情推进之外，本集亦通过Pray的回忆和幻觉段落对其曾经的经历进行了回溯，他曾经与继父有过一段复杂而互相折磨的情愫，但能否真正原谅彼此仍然是一个未知的命题。而Blanca美甲店的房东Frederica假借来参加艾滋晚会的名义，让其儿子用木板钉住Blanca的店面，其虚伪和偏狭令人发指，在Blanca发现后，他们来到街头抗议，但Blanca不知道的是，在Pray的号召下，社区几乎所有的成员们都来帮助她，包括曾经对这种抗议活动冷漠而疏离的Electra，这是第三季开播以来第二次呈现的抗议活动——第一次是第一集在教堂中的“尸体抗议”，这次是街头的抗议游行。“街头政治”无疑是美国六七十年代民权运动留下的最珍贵的政治遗产，在九十年代，虽然轰轰烈烈的民权运动暂告一段落，但仍然受到各种不公正对待的性少数群体依然没有放弃这种抗议形式，宏观来说，“街头政治”作为民众表达立场和参与政治的重要方式，是一个社区、一个社会、一个国家政治生态健康的标志，当这种渠道在实质意义上被权力集团阻塞或禁止时，所谓平等与民主只能沦为一个作为笑柄的坊间神话；具体来说，从六十年代以来，美国的性少数群体持续不断的平权抗争，最终在2015年6月26日迎来平权史上的历史性时刻：全美同性婚姻合法化；如今，行走在洛杉矶的街头，不管是随处可见的彩虹旗，还是坐落在星光大道一个街区之外的洛杉矶LGBT中心大楼，抑或是刻着醒目的红丝带的好莱坞高地大教堂，每个人都可以切实感受到性少数群体争取来的那些成果。而《姿态》想要告诉全世界的观众的是：权利都是自己争取来的，如果自己都不为自己去争取权利，那么你所幻想的平权永远只是一个触不可及的乌托邦；不论是去实际行动还是用你的文字发声，永远都不要放弃与不公正斗争。 而本集最令人印象深刻的无疑是Blanca在唱响《Love's in Need of Love Today》前说的一番话，她向所有来参加晚会的医院病人和社区成员坦白自己是HIV携带者，并呼吁大家放下偏见，接受艾滋病患者与正常人没有任何实质性区别的事实；HIV的第一个字母H代表着人（Human），单是这句话就足以概括这集存在的所有意义。本集的结语来自美国电影制作人和教育家Marlon Riggs（1957-1994）： #S02E07 《充气》（Blow) E07 Self-respect. Responsibility. Motivation. 本集的叙事相比于前几集的单线叙事要复杂许多，在叙事结构上，编剧设置了一个核心事件——充气，Pray和Blanca为了反击Frederica的诋毁和污名，计划使用一个巨大的避孕套将Frederica的房屋套出并为其充气，一方面能够让上流阶级社区看到Frederica的偏狭和愚蠢，另一方面能够继续宣传避孕套的功能，以防止更多社区成员陷入可能的悲剧。Pray和Blanca将这个看似艰巨又荒诞的任务交给了Damon、Ricky和Lulu，Damon和Ricky虽然已经和好，但由于Vogue的文化热潮褪去之后都显得萎靡不振；而Lulu仍未从失去好姐妹Candy的巨大悲痛中走出来，她为了谋生和麻醉自我在酒吧中跳艳舞，作为舞会的“长辈”，Pray和Blanca希望他/她们能够通过自己组织这个避孕套抗议活动来重新认识自己的价值：自尊，责任和动力。 在这个核心事件之下，第七集还对Angle和Papi的恋情进一步展开，在他/她们参加一次俱乐部晚会时，竟然接触到了被美化成处方药物的毒品，虽然在Damon发现后Angle将吸毒器扔出窗外，但两人的状态仍然令人忧虑——Angle拍摄代言广告时迟到，更不幸的是摄影师正是之前拍她艳照的摄影师。更令人痛心的是，Ricky在Pray的要求下再次进行了HIV检测，结果是阳性。本集虽然依然充满了欢声笑语的喜剧色彩，但正如文章开头就提到的，《姿态》第二季将永远无法逃逸其悲凉的底色，90年代使用避孕套意识的淡薄让瘟疫入侵性少数社群；但是剧集最值得赞扬的是它并没有将HIV阳性的患者的生命置于悲剧范畴中，它试图传达的是，每个人都应该保护好自己，但当不幸发生之后，更要拥抱自我、拥抱他人，而不能自暴自弃，从Blanca和Pray坚定的眼神中，我们可以感受到与悲剧相对立的力量。 本集的一个细节段落让人深信导演和编剧是真正在讲述“我群”的故事，他/她们虽然置身其中，但仍然用冷静的目光来注视性少数作为一个“群体”的内部结构；正如第一季早已展现的，性少数群体面临的从来不仅仅是这个长久以来的异性恋霸权社会，还是群体内部的鄙视和偏见——Blanca曾因想进入男同酒吧而被斥责自不量力，Angle曾多次遭遇身体羞辱，LGBT群体中的鄙视链无处不在：同性恋者鄙视跨性别者，攻鄙视受等等。因此，这一次，当Ricky在和Pray谈话中无意间说“Chris is a hungry bottom ho...”时，Pray阻止了他，因为社群中已经有太多的受（bottom）被侮辱和诋毁，故事的讲述者们敏锐地捕捉到bottom-shaming这个存在却不被重视的事实。这些可贵的细节，是《姿态》最坚定、最理性的平权呼声，因为性少数群体的平权从来不仅仅是要获得主流社会的正眼相待，社群内部的偏见和歧视也需要被根除。 本集的结语来自美国LGBT权益活动家Peter Staley的话： #S02E08 《揭露》（Revelations) E08 Love Takes Time 本集由《姿态》最主要的制片人和编剧之一的Steven Canals编剧和执导，Steven Canals在剧集的创作中所发挥的作用丝毫不亚于Ryan Murphy，他同样是性少数群体的一员；也正是如此，他将本集颇具争议性的一些内容处理的十分得当而真实。如果说前七集都是铺垫和冲突的积聚，那么在整一季中第八集是冲突性最强的。在Ricky得知自己HIV阳性之后，痛苦的他竟然和作为长辈的Pray发生了关系；而后来在Damon企图与他复合时，他又不得不告知Damon自己感染HIV以及和Pray建立关系的事实；在Blanca组织的家庭聚会中，矛盾则显得不受控制：Damon由于和Angel发生争执而将Angel吸毒的事告诉了Blanca，而又在和Pray的争执中将Ricky的事情公之于众，Blanca和Electra在得知Pray和Ricky发生关系后十分震怒，将Pray赶出了家门。而毕业的Damon又即将参加欧洲巡演，根据家族的规定吸毒的Angel和Papi必须搬出去居住，在本集的最后只有Blanca一人坐在家中，Blanca向来坚强，但这一次，当孩子们纷纷离开时，她还是失声痛哭。 但是Evangelista家族就会从此不复存在吗？绝对不会，因为孩子们只是暂时地离开，成长需要空间，所有的家庭都是如此，不管是追寻自己的梦想，还是寻觅仍不可知的爱情，抑或是短暂的误入歧途，父母总是要目送自己的孩子离开，但是有朝一日，属于他/她们的孩子将会重新归来，彼时的拥抱值得此时艰辛的等待。本集的结语出自美国著名黑人作家James Baldwin（1924-1987）： #S02E09 《爱在海滨》（Life's a beach) E09 Stronger Than You Will Ever Be 如果说上一集充满了愤怒与冲突，那么第九集又将观众的情绪推向了高处，并为季终集做好了充分的过渡准备。本集采用单线叙事，在Blanca的美甲店被付之一炬后，Electra打算带着自己原来的孩子们前往纽约的海滨度假，以帮助Blanca走出失去店铺的阴云。在海滨，Blanca的不慎溺水让她与救生员Adrian之间产生了迷离的情愫，她已经好久不敢触碰爱情，但Adrian的包容和善良让她重新打开心扉，并经历了纯洁美好的一个晚上。本集最惊艳的部分依然是妙语连珠的Electra对试图将她们赶走的白人妇女的嘲讽： 这段话几乎说出了所有为自己应有权利和不受歧视而不断奋斗的性少数群体的心声，无处不在的社会排斥、刺耳甚至恶毒的嘲讽和偏见让战斗者更加强大，这种在平权的荆棘路上筚路蓝缕的艰辛练就的坚强是自居于主流和满心优越的人们根本无法想象也无法企及的；也正因如此，舞厅的力量生生不息，它所凝聚着的是几代LGBT人群饱含血泪的斗争，于是我们知道，彩虹色的骄傲将永远不死。 本集的结语出自美国小说家Alice Walker的语录： #S02E10 《鞋跟之中》（In my heels) Whitney Houston《The Star Spangled Banner》 http://music.163.com/song/3819621/?userid=1500577078 E10 We Rewrite History 九集的喜悦与悲凉，终于铸就近乎完美的第十集。本集的时间线确定在第九集的八个月后，1991年的5月。开头便极具震撼力：Pray来到Blanca的家中，因为之前的争执八个月未见的两人在见面的一刻相拥而泣，Blanca由于肺部感染而在Pray的陪同下住院，艾滋的魔爪还是伸向了这个无比坚强隐忍的女性，Blanca身体极度虚弱，包括Damon在内的孩子们都到医院轮流照顾Blanca。Pray询问为何最近女士们都不参加舞会，Electra、Lulu和Angel对现在的舞厅深感失望，因为舞厅仿佛成了男同性恋者的舞厅；跨性别者和同性恋者创造了舞厅，但现在所有的荣耀并不被两者共同分享；在本集的叙事和影像设计中，导演还巧妙地以舞厅的打分者和表演者的空间位置和视点选择来引入了女性主义电影关注的两个重要概念：男性凝视与女性凝视（两者具体的概念解释可参考笔者的日记：《她们的每一次凝视，都是在凝视整个时代》）。在Electra表达对当前舞厅的失望时，她讲述道在舞厅中貌似被尊为神话的女性在舞厅中仍然处于男性凝视之下的境况：他们高高在上，坐着，打量着，审视着，算计着……我参加舞会可不是为了让一群花里胡哨的同性恋坐成一排并贬低我。因此，Pray和原来的评委们计划开辟一个新的主题：Butch Queen Up In Drags，这个主题要求舞厅的男性们穿上华丽的衣裙和高跟鞋来体验一直以来作为表演者的女性的感受。在此刻，坐在高处的评分台上的不再是男性，而是女性，此时舞厅也达到了某种意义上的崭新的先锋状态：男性凝视终于被消解，女性凝视在空间位置的逆转中被建立起来。 本集的高潮莫过于意外到来的Blanca在舞厅上表演的美国国歌的片段。在她出场之前，Damon和Papi用两面旗帜：象征着LGBT+的彩虹骄傲旗和Evangelista家族旗帜，背后是身着肃穆的服装的家族缔造者Blanca，雄伟的美国国歌《星光灿烂的旗帜》（The Star Spangled Banner）被奏响，Blanca扯去肃穆的长袍，从轮椅上站起，仿佛用尽生命所有的光亮去表演，全场欢呼。这个场景之所以极具力量，是因为其重写历史的努力：一方面是英雄的塑造，Blanca早已不是仅仅是一个家族的母亲，而已经成为整个舞会文化的代言人，她象征着所有为平权斗争的人士，这时她是一个完全的英雄，而这场舞会将这种英雄气质演绎地淋漓尽致；另一方面是舞会与时代的巧妙联结，本集开头所特别指出的时间绝非无关宏旨——1991年5月，距离美苏冷战结束、美国成为世界上唯一的超级大国只有半年的时间，在这样一个对于美国来说是曙光降至的时刻，舞会文化也创造出了自己的英雄，被奏响的美国国歌仿佛暗指美国重回世界之巅，而属于性少数群体的骄傲也具有了个体和国族的双重意涵：在后冷战时代，亚文化将解构历史并重写未来。 整一季的结语也是本剧人物原型之一的Pray Tell在1987年所说的话： 第二季的最后，Blanca和Pray带着新遇到的两个无家可归饥肠辘辘的孩子去吃饭，整一季在配乐师Mac Quayle极具力量的音乐中结束。看完的瞬间依然觉得意犹未尽，仿佛自己也来到那个显得有些混乱而肮脏的纽约城，回到喧嚣的九十年代，走进灿烂的舞厅，在冥冥中体验属于她们的喜悦与悲凉。 从六月初到八月末，看完第二季，除了依然感喟于剧组精良用心的制作，仿佛对这一季所呈现的与第一季显得有那么一些不同的主题有了更多的思考。在每集播出后，都会第一时间写下自己的感受，这种体验很奇妙，仿佛是在镜头旁边，有幸能够窥视并记录属于性少数群体的美丽传说。第一季和第二季都是在展现姿态，但第二季的姿态却多了几分历经风雨的悲凉，艾滋的阴云越来越密布，瘟疫险些将曾经无忧无虑的社区击溃；但幸运的是我们还有舞厅，还有这个逃逸于悲凉的乌托邦，或是人间天堂。 第三季已经被FX续订，我们会在2020年的夏天再次相遇，这部属于LGBT的作品将继续展现最骄傲最真实的姿态，但是我们已经足以想见，不管美剧被续订几季，不管《姿态》能够获得怎样的社会认可，性少数平权之路依然任重道远，在此时这个仇恨被不断煽动的时代，性少数群体的权利甚至是曾经已经被认可的权利正在受到攻击。从特朗普签署跨性别者参军禁令，到国际社会对性少数群体的仇恨激增，我们身处一个极端危险的时代，属于各类少数群体的尊严和权利正处于前所未有的危机之中。事实上，每个希望能够活出自己姿态的人，都不应该忘记将平权——无论是形式上还是实质上，作为用一生来坚守的人生信条。 世纪末的纽约在哭泣，但骄傲永远不死。你有一个声音，就去让它被听见
【分集剧评】
“血缘并不等于家庭。与你有血缘关系的人是你的亲属。而家庭是那些能够包容你的好、你的坏甚至你的丑恶，而最终仍然能够互相爱的人。这些人是由你来选择的。”
“每个人都想留名于世。如果你度过这一生，让一些人记住你的名字，那你就会认为自己已经留名于世。确实，你已经留名于世。”
”男同性恋者有权利，女同性恋者有权利，男人有权利，女人有权利，甚至动物也有权利。我们还要牺牲多少跨性别者，社会才能认识到我们不是无足轻重的？”
“我尝试向世界展示我们都是人类，肤色并不重要，重要的是我们工作的质量。”
Alvin Ailey：肤色并不重要“必须不断提醒自己，我们不是面目可憎的人。”
Marlon Riggs：我们并不可憎“为自己而战，为你的朋友而战，为我们能够共享苦乐的社区而战，为尊严和更好的生活而战——这是一种很好的生活方式。会有一个临界点，一旦跨越，会有胜利，会有喜悦。”
“爱不会像我们想象的那样开始并结束。爱是一次争吵，爱是一场战争；爱是一段成长。”
James Baldwin：爱是成长你不合身的J.Crew裙裤制服、假珍珠项链和50美分的发圈，都不能掩饰不了你看不清你自己身份的事实。我知道我们的存在威胁到你了。我们拼尽全力才争取到这张桌子这个位置，这意味着你一辈子都别无法和我们一样坚强。
“还有比姐妹的怀抱更令人宽慰的地方吗？”
Alice Walker：温暖的怀抱“所谓家族，就是所有没有家的小男孩小女孩们的一个家。只要每天太阳继续升起，他/她们就会一直不断地来。”
你有一个声音，就去让它被听见
【分集剧评】
“血缘并不等于家庭。与你有血缘关系的人是你的亲属。而家庭是那些能够包容你的好、你的坏甚至你的丑恶，而最终仍然能够互相爱的人。这些人是由你来选择的。”
“每个人都想留名于世。如果你度过这一生，让一些人记住你的名字，那你就会认为自己已经留名于世。确实，你已经留名于世。”
”男同性恋者有权利，女同性恋者有权利，男人有权利，女人有权利，甚至动物也有权利。我们还要牺牲多少跨性别者，社会才能认识到我们不是无足轻重的？”
“我尝试向世界展示我们都是人类，肤色并不重要，重要的是我们工作的质量。”
Alvin Ailey：肤色并不重要“必须不断提醒自己，我们不是面目可憎的人。”
Marlon Riggs：我们并不可憎“为自己而战，为你的朋友而战，为我们能够共享苦乐的社区而战，为尊严和更好的生活而战——这是一种很好的生活方式。会有一个临界点，一旦跨越，会有胜利，会有喜悦。”
“爱不会像我们想象的那样开始并结束。爱是一次争吵，爱是一场战争；爱是一段成长。”
James Baldwin：爱是成长你不合身的J.Crew裙裤制服、假珍珠项链和50美分的发圈，都不能掩饰不了你看不清你自己身份的事实。我知道我们的存在威胁到你了。我们拼尽全力才争取到这张桌子这个位置，这意味着你一辈子都别无法和我们一样坚强。
“还有比姐妹的怀抱更令人宽慰的地方吗？”
Alice Walker：温暖的怀抱“所谓家族，就是所有没有家的小男孩小女孩们的一个家。只要每天太阳继续升起，他/她们就会一直不断地来。”
你有一个声音，就去让它被听见
【分集剧评】
“血缘并不等于家庭。与你有血缘关系的人是你的亲属。而家庭是那些能够包容你的好、你的坏甚至你的丑恶，而最终仍然能够互相爱的人。这些人是由你来选择的。”
“每个人都想留名于世。如果你度过这一生，让一些人记住你的名字，那你就会认为自己已经留名于世。确实，你已经留名于世。”
”男同性恋者有权利，女同性恋者有权利，男人有权利，女人有权利，甚至动物也有权利。我们还要牺牲多少跨性别者，社会才能认识到我们不是无足轻重的？”
“我尝试向世界展示我们都是人类，肤色并不重要，重要的是我们工作的质量。”
Alvin Ailey：肤色并不重要“必须不断提醒自己，我们不是面目可憎的人。”
Marlon Riggs：我们并不可憎“为自己而战，为你的朋友而战，为我们能够共享苦乐的社区而战，为尊严和更好的生活而战——这是一种很好的生活方式。会有一个临界点，一旦跨越，会有胜利，会有喜悦。”
“爱不会像我们想象的那样开始并结束。爱是一次争吵，爱是一场战争；爱是一段成长。”
James Baldwin：爱是成长你不合身的J.Crew裙裤制服、假珍珠项链和50美分的发圈，都不能掩饰不了你看不清你自己身份的事实。我知道我们的存在威胁到你了。我们拼尽全力才争取到这张桌子这个位置，这意味着你一辈子都别无法和我们一样坚强。
“还有比姐妹的怀抱更令人宽慰的地方吗？”
Alice Walker：温暖的怀抱“所谓家族，就是所有没有家的小男孩小女孩们的一个家。只要每天太阳继续升起，他/她们就会一直不断地来。”