《李栋旭想要talk》是李栋旭单独主持的新节目，是以1对1的方式为基础,添加最新潮流元素的名人秀。平时在综艺节目中很少露面的孔刘将作为李栋旭的第一期嘉宾出演节目。两人一起出演过2017年播出的tvN电视剧《鬼怪》，分别饰演鬼怪和阴间使者展示了完美的默契，这次将通过电视节目久违地同框出演。

看了孔刘一期，很感慨。刚看完《鬼怪》时，不觉有常见的看剧失落感，紧接着还补了些其他韩剧。本以为《鬼怪》已经过去了，然而实际上才刚刚开始，这是“鬼怪”的魔力。

关于孔刘。

他的电影作品，我完全是按照时间顺序看过的。奇迹就出在意外的《鬼怪》上。

看《熔炉》，其实没能“看到”他，更多是为社会性内容触动。

看《釜山行》，略“看到”到他，但更多是瞩目于韩国开启欧美僵尸类型片的魄力和实力。

（电影刚看时给了三星，后来发现只要上动车就会想起片中桥段，那种列车上的危机感和急迫感太深刻，于是给到四星，虽然只是类型片，只是比较好地学习了美式大片套路，但僵尸类型片中它竟然给我的“影响”最为深刻）

而孔刘的人设也如好莱坞生产线一般，简单直白地从“自私”到“奉献”，完成成长与救赎。因为影片的看点实在不在于主演本身，所以只是记住了这个人，并未有更多的触发。

看《男与女》，略“感受”到他，但更多是被剧情与画面吸引。

那份未道出也无须道出的复杂情感，在镜头前喷涌而出，太过难忘。

演员中，相比之下，对全度妍的印象更深，她的情绪，是存在于每一寸呼吸的。孔刘，更像是一个促成者、烘托者。（不过，当时已经知道他身材很好了）

看《82年生的金智英》，较“熟悉”他了，但依旧更多是被社会性题材本身所吸引。

在东亚文化圈中，韩国能拍出这样的作品，这份关注、这份理解、这份决心，实在令人赞叹。

感觉到孔刘常出现在特殊题材或特殊类型中，只是每一次，电影整体本身的分量都太重了，在具有影响力和传播力的同时，反而有令人忽略演员的情况。当然，这也是演员的一种素养，演戏不是为自我表现，而是能令人忘掉自己，让人记住故事本身，记住所传递的情绪与思考。

电影中印象最深刻的，是孔刘饰演的丈夫跟金智英说：“就先别上班了，带孩子休息休息。”就这一句，我完全与金智英共情。（当然不是局限于结婚生孩子，而是感叹人与人的难以相互理解）其实片中的丈夫已经算是很好的丈夫了，温柔、和善、关心别人、愿意理解别人，可即便这样的丈夫，也依旧误以为带孩子是休息，绝望啊。既无法释怀，只好分裂精神，方能略略排遣。再次念及此处情节，才觉得，让孔刘来饰演这样的角色真好，他真挚的柔情与细腻，放眼韩国同龄男演员，难有人能及。

看《鬼怪》，终于，完全“感受”到孔刘了。

没想到竟以这样的剧集感受到他。（没有贬低偶像剧的意思，这部剧的核心思考实质上超越了市场意义的偶像剧）

剧集很长，如果一个演员够好，剧集形式更能够让人全面感觉到他。对于孔刘这样的演员来讲，某种程度上，也适合剧集的细水长流，慢慢让你感受他，体会到他的沉默、他的思索。

这部剧中，孔刘的外在形象极其优质，内在人设又极为丰厚，“偶像外皮”+“深刻内核”，终于促成了我对孔刘的感受。

眼神是那样柔和，又那样深邃，让你觉得舒适，又不敢忽视。这种从容的坚定感，类似于导演李安给人的感觉。有些人让你畏惧，是因为他凶狠的眼神、强烈的气势，可那终究是外在。能让人从心底里尊敬并喜爱的人，往往是丰厚的、柔和的、幽默的、轻松的。

看过剧后，我写下“孔刘这种类型的演员是要经历岁月的”，一方面是因为形象不是惊艳型，年轻时并不会有优势，二是自身感受力极强，通过岁月会悟出更多东西最后呈现在作品中。

仔细看了孔刘的作品年表，发现他常隔几年没有任何作品，如果是自身选择而非客观限制的话，这样的演员日后的作品一定还会更优质，这样的人无论做什么事，对于生活、对于自己的感受与思考都要比常人深刻得多。

再说李东旭这期采访，二人几处交流有深刻的印象。

一是谈及“保持身材”，孔刘说“运动是生活中唯一付出就有回报的事”。了解到他内心的敏感，他应该是相对悲观的人，对于人生中很多事有强烈的无法把控感，容易畏惧，也容易认真。

二是谈及“钓鱼爱好”，孔刘说“演员应该有一个爱好来抚慰作品之后的空虚感”。他是一个容易共情的人，就像提及《鬼怪》中的分离，依旧会瞬间落泪。他是完全相信情感的，共情力极强，而这样的人也容易低落，无论是演员，还是别的职业，只不过演员中发生的概率高一些，跟职业素养要求本身有关。

三是谈及“演员”，孔刘说“演员是编剧与导演的道具”。他渴望去表达自己，来世想做音乐人。如今也尝试自己选择作品，生成了这样的想法，实现还需要过程。这种感受我在以前的工作中深有体会，虽然是那个说话的人，但总不能完全说自己想说的东西，更多是在传递着背后的声音，会逐渐质疑、厌烦、甚至失去兴趣。于是想要自己去制作，只是这样两条路径的合并又谈何容易。祝福并期待孔刘，也给到自己。

四是谈及“韩国电影与音乐”，孔刘对于电影类型、电影发展、文化输出、国民自信等，有着清醒、客观的认知。这体现了他思想的成熟性，更让人看到感性与理性从来不是你高我低。一个人感性的程度与理性的程度，在对生命、对世事的理解与感知上，是两种表现路径而已。

五是谈及“拍摄《82年生的金智英》”，孔刘说“不只是为某个群体而是为所有人都会受到的突然伤害”。这体现了他视角的广度、他思考的高度。任何一个能够真正触动人心的作品，一定是具有普世性的，它表面上看是在通过一个特定群体讲一个特殊的故事，但事件背后更深层次的运行规律，跟每一个实际生活中的人都有契合。最明显的，《小丑》就是这样的作品，当时写《小丑》相关内容时我便提到过，没想到孔刘在谈话中也提到了杰昆、提到了《小丑》、提到了我多年前非常喜欢的《她》。关于杰昆、鲁尼，《小丑》《她》，当时就写过相关的感受，那种内里相似的人，即便阻隔千山，也有种令人惊叹的一致性，对于不认识的人，也会有心有戚戚焉的慰藉。既如此，孔刘，便也是这样的人了。

六是谈及“自己长时间的休息”，孔刘说“可能我的器量就只有那么大吧”。关于这种“器量”，我相信孔刘自己也明白，有相对性。一方面，从世俗意义上来说，“器量”大的人能承受更多、也能拥有更多、更能成就更多。然而，孔刘对于巨大赞誉的畏惧与逃离、对于自我选择的休息与充实，在另一面又反应出他感受极细、用情极深。因为他内心拥有了太多的东西，他太过认真、太过在意，反而选择离开、选择休息。看似是离开，看似是休息，但每一次，都是沉淀了更多的能量归来。即便世人可能感受不到，但在自己的内心已经获得了足够的东西，如此才能再次在世人的目光中输出与展现。

七是谈及“内心的特殊时刻”，孔刘说“有过经历之后能够识别出同样的人”。这种特殊时刻，可以理解为情绪失常，也可以理解为医学认定的病症，但归根结底，是一部分人特殊的大脑结构与思维方式。在医学上，很多精神类的“疾病”虽然可以控制，但非常难以治愈。曾给一个向我倾诉自己难过情绪的朋友分享我对“抑郁症”的感受：如果觉得自己是这样，确实可以去接受治疗，但有的时候，治疗不能解决问题，那么作为这世界上独立存在的人，应该明白，一切的病症，也只不过是人类归纳出来的一些不太如常的情况，每个人都可能会有不同的情况，接受这种情况吧，或许，慢慢会过去，也或许永远不会变成另一种更常见的人，但因为接受了自己，也不会容易去伤害自己了。

孔刘在节目中没有明确说，但通过他所表现出的极强的共情能力、长久的逃离与自处、对世人与世事的洞察与感悟，都能让我感受到他在表达着同样的东西。他说的那种对他人的“识别”，我常有所感。因此，此次我终于“识别”出了他。

孔刘在节目上说，把十年的话都说出了。我想，他应该确实不常说的。因为有些话，不知该如何说，也不知该在何时何处说。但这一次，是恰当的。正如他所说，“感觉说出来也挺好的”。于我而言，又多了一份“识别”后的心有戚戚焉了。