马戏团的表演因为呆板无趣而失去了观众，他们面临着破产和倒闭的危险，谁都不知道会不会有“救星”从天而降。流浪汉查理（查理·卓别林CharlesChaplin饰）在游园会中被卷入了一个小偷的圈套中，招来警察的追捕。他像无头的苍蝇一样钻进了正在演出的马戏团。舞台上，查理躲避警察的各种肢体动作，被观众当成马戏团的表演，他们非常喜欢查理的“表演”，热烈地鼓掌来。马戏团老板想让查理留下来，帮助马戏团起死回生。虽然查理并不想以马戏团为生，但是走投无路的他为了维持生计也只好接受了老板的提议。很快，查理的喜剧表演天赋让他成为了马戏团的招牌演员。他爱上了善良柔弱的马戏团老板女儿，想尽办法取悦她，但是，老板的女儿真正爱上了的人却是走钢丝的男演员，为了成全所爱的人，伤心的查理默默地离开了喜欢他的观众。

旁人口中的“the funny man”其实既悲伤又对自身的滑稽毫无自觉，卓别林借此达成了自我指涉和对喜剧演员身份意义的自嘲性消解。喜剧已经是与喜剧演员个人生命同一化了的存在，于是连他们的悲剧也被人当作喜剧消遣。他们既是舞台之王，又是观众的傀儡。

小流浪汉看马戏示范一场，舞台上下的多重身份堪与《福尔摩斯二世》对观——这可以看作是他和基顿对同一议题的不同视角的解答：电影或舞台作为一个窗口，基顿用它面向幻想、梦和未来，卓别林用它面向现实、内心和当下。小流浪汉（也是卓别林本体）作为演员，如何又以他者（观众）的身份来审视自身，同时镜头之后作为导演的卓别林自己又以什么态度来看待这种审视。照应先前镜子迷宫的隐喻，这之中是对迷失在多重身份中的战战兢兢。

可能是因为拍摄年代正值默片向有声片的转折期，片中难得地充满了自我怀疑。大制片厂的阴影逐渐笼罩在每一个自由创作者上方， 而卓别林已有的名利本身也是一种桎梏，因此对才思枯竭和盛名之下其实难副的恐惧也格外强烈。反映在片中就是狮笼、高空钢丝等危险特技用得不寻常地多。开头所唱的“swing high to the sky and don’t have a look at the ground”是对此的一种解法，但卓别林显然不像小流浪汉一样对自己的优越和危机都浑浑噩噩，这正是本体和persona的根本不同。想必他也是羡慕小流浪汉的吧。