一战前，法国巴黎附近的小镇桑利斯，样貌平凡、独来独往的中年妇女赛哈芬妮·路易（友兰达·莫霍YolandeMoreau饰）在杜佛夫人（GenevièveMnich饰）家帮佣，靠打扫和洗衣维生。赛哈芬妮收入微薄，却将所赚的钱都花在画材上，下工后抓紧一切时间画画。致力提倡“素朴艺术”的德国收藏家威威廉·伍德（乌尔里克·土库尔UlrichTukur饰）搬入了杜佛夫人的出租公寓，在一次聚会上惊见赛哈芬妮的画作，立刻买下她所有的作品，并且鼓励她继续创作。不久一战爆发，威廉·伍德和妹妹连夜逃离，赛哈芬妮独留小镇，战火中继续作画，生活越发贫困艰难，直到1927年，威廉·伍重返法国……　　本片荣获2009年法国恺撒电影节最佳影片、最佳女主角、最佳原著剧本、最佳电影配乐、最佳摄影、最佳布景、最佳服装共七项大奖，并获最佳导演及最佳声音奖提名。

——评电影《花落花开》

这是一部为稚拙派画家塞拉芬娜.路易斯立传的电影。塞拉芬娜出生在一个底层乡下牧人家庭，父亲是钟表匠，母亲是牧羊女。因为父亲早逝，她不得不离开家乡，来到巴黎一个叫桑利斯的小镇，靠在一户富人家庭里做清洁工勉强生存。人们对塞拉芬娜的记忆，是不修边幅，臃肿，沉默寡言的中年女仆。

这是她示人的一面，或者说这是她在人眼前的一面。用今天的话说，这就是她的社会身份，及其社会面孔。但，这只是她的一个面，实际上她是个天才画家。根据的家庭出身，她几乎没有受过教育，更没学过绘画。不管是在家乡，还是来到巴黎，她都是一个不善社交，或者说孤独在自己世界里的人。来到巴黎之后，唯一跟交往，或者说唯一让她感觉到自己活在人间的，时不时来看她的是修道院里的修女。也只有在在这个时候，她才感觉到“社会”、“人间”的烟火。知道她会画画的，也只有这几个修女。但是，这些人并不把她画画当回事儿。当然，塞拉芬娜是一个虔诚的基督徒。认识修女之后，她又成为了圣母玛利亚的虔诚信徒。她活着根据，或者说她活着的动力，就是她心中的圣母玛利亚。

她的雇主，或者说她的主人，是一户富有之人，不常在镇子上住，很多时候呆在巴黎。所以，她一周只过来打扫三次清洁就可以。当然，人家也只给她三次的钱。这点钱根本不够她维持生存的，哪怕最低生存。所以，她也给邻居或者是认识的人定期洗床单、衣服，甚至洗男人的内衣。她在一个房东那里租了一间破破烂烂勉强能住下的小房间。一天劳累下来已经累得气喘吁吁了，可是只有这个时候——当太阳落山之后，才是她的世界。她坚持晚上画画，画那些连她自己都不抱希望的画。或者有人要问，既然不能卖钱，既然连她自己都不抱希望，为什么还坚持画画——这不是给自己添乱嘛！

或许是吧。我只能说这种思维是穷人的思维，是底层的思维，是平庸之人的思维。在塞拉芬娜心底里，她是有自信的，她的自信当然不是有一天她的画作会成为名画——她自己会成为名满天下的大画家——有钱人。但是，她的信心、执念来源于她的天才性的自信。什么叫“天才性的自信”？对于塞拉芬娜来说，就是圣母玛利亚，按照她自己的说法就是——我是按照圣母玛利亚的指用来画画的。这究竟是怎样一回事？如果要有现代心理学、思维机制来解释的话，这当然是一个大话题，但也没必要。在这里我们仅仅这样理解就够了：她的动力，她的灵感，大抵上都是来自于她的信仰——圣母玛利亚，她的一切，比如情绪的变化、一生的命运、遇上谁，或者是死是活、是健康或是残疾，都是来自于圣母玛利亚——认识到这一点就够了。也就是说，所有的天才——所谓的天才吧，他们都是自动自发的，他们之所以成为天才，是因为他们内在力量在推动着。有人说所谓信仰，所谓上帝，不过就是人的根拐杖——越是平庸的灵魂也需要这根拐杖，不然你让他们在这个比地狱还艰辛的人间如何活下去？对于塞拉芬娜来说，她信圣母玛利亚大抵上就是这个意思。所以，她每天晚上画画的时候，就会唱着盛赞圣母玛利亚的歌；一幅画完成了，她也会唱赞美圣母玛利亚的歌。只有这样，她才心安理得，在第二天，她才能继续。

从她存世的画作中我们可以知道，她的画充满了神秘、幽暗，甚至是诡异。有人说她的画像是神迹，像是神启，还有的说像女性生殖X。当你直视它的时候，甚至可以感受到来自自然和神灵的指引。塞拉芬娜笔下的花草叶片具有顽强的生命力，有的说不像花草，也不想叶片，更像是人的眼睛、死人的眼睛、神灵的眼睛。当然，用现代理论很好解释这种现象，因为她从未受过绘画方面的训练，甚至她都没有文化——她的绘画技巧，或者说她表达自然的方式，来源于她的天才。

当然，如果这样子默默无闻画下去，即使画一辈子，也没人知道她的价值，更不会有人认识她的画。天才自然有上帝可怜。于是，她的伯乐来了。威廉.伍德是二十世纪巴黎艺术圈举足轻重的收藏家，以发现天才画家而出名。他为了安静地思考问题，在小镇租了一间房子，闲暇的时候一个人过来住上几天。或者是天意，威廉.伍德的房东正好是塞拉芬娜的雇主。雇主不在的时候，只有威廉.伍德住在这里。威廉在写作，在思考，有时候就需要塞拉芬娜给他泡茶。于是，两个人总算是相遇了。在一个偶然的机会，威廉看到了塞拉芬尼的画，虽然此时塞拉芬娜的画还没有到达她自己的成熟期，但是未来的天空已经向她打开了一扇窗。威廉之所以是著名的收藏家，当然也看到了这一点。于是，就想帮她——想让她多画一点，多练习一点，“一天也不要停下来。”并且，威廉伍德买走了塞拉芬娜当时画出来的所有的画。当然，她这个时期的画作并不一定有那么大的收藏价值，她的价值还远未展开——也还远未为世人所看见。威廉伍德鼓励她，给她钱，想让她多画一点，想让她少干点女仆的活计——将时间多用在画画上。在鼓励她的同时，威廉伍德又在巴黎圈内人之间宣传、传播她的画作。并且威廉伍德将塞拉芬娜的画作，叫做“现代自然主义”。所谓“现在自然主义”，也就是后来的所谓“稚拙派画风”。所谓“稚拙派”，是指没有受过专门的美术教育，用自己的方式诠释世界——只要画者找到了不同于学院派画法，而是自然的一种画法。他们有自己的观察、描拟的一套方式。

慢慢的，有人喜欢上了塞拉芬娜的画，并且卖出去了几幅。于是，威廉伍德更受鼓舞了，他便想着在巴黎给塞拉芬娜开画展，并且尽快让她从女仆的劳作中解放出来——当一个职业画家。塞拉芬娜有一个秘密，一直埋在心里。在她年轻的时候她曾经跟一个法国军官私定终身，后来那个军官不辞而别——用她的话说，就是“现在恐怕那个人一次也不再想我了，而我偶尔还会想他一次。”什么意思？也就是说，在她的观念里，她觉得那个军官是爱她的，因为她的地位太卑微了，太没有身份了，所以人家才跑了。其实，在这里埋着塞拉芬娜的一个梦，一个灿烂的玫瑰色的梦：在她的内心深处，她梦想着一旦她成为了大画家，一旦她在巴黎开了画展，她的相片、名字、画作在报纸上一登，她的那个军官一定会找她来的。所以，她准备好了婚纱，也看好了房子——准备买一栋上下两层有十二间卧室的大房子。可是，天才命运多舛。正准备要开画展的时候，第一次世界大战爆发了，巴黎沦陷了。一切都泡汤了。

可是，塞拉芬娜是一个天才，天才是有局限性的。天才的局限性跟普通人相比，大概更加局限。她太相信内心的执念了，她想着那位军官看见她开画展就回来，她想着那天就是她的婚礼——她甚至在内心里邀请了圣母玛利亚等等诸多神祗、仙女来看她的画展。当威廉伍德告诉她，现在不可能开画展，她的房子也买不成，她订制的昂贵的婚纱甚至都没有钱给她付——因为战争时期，有钱人都去逃命了，谁还买你的画。可是，她不信这个——因为她不能辜负圣母玛利亚，更不能欺骗圣母玛利亚。可是现实就是现实。于是，她彻底崩溃了。她的天才的内心坍塌了。她先后被送进教会办的精神病院，一战结束之后，她的画大卖。威廉伍德又想起了这位天才的仆人画家，又来找她来了。可是，一切都晚了。最后，塞拉芬娜死在了一所疗养院里。

一个天才陨落了。

塞拉芬娜第一次跟威廉伍德说话的时候，说：“先生您知道吗，当我悲伤的时候，我就到野外去，摸摸树，跟鸟儿、花儿、草儿、虫儿说说话，真的，心情就会好了。”是的，这就是她，这就是天才的内心真相。为什么她只能跟树木花草说话，跟鸟儿说话？很简单，因为她的地位，因为她的性格，因为她的身份——没有人真正愿意接近她，也没有人愿意真的了解她、跟她交往。她是一个人，她需要人间的温暖。可是，她得不到。如果有人问我塞拉芬娜是怎么死的，我会毫无犹豫地回答：被她的同类——人类自己杀死的。如果有人再跟我说，天才更爱走极端，天才多半都会变成疯子。我就给他们说：不要用你那种平庸至极俗不可耐的眼光、思维、逻辑来评价天才，因为你不配。天才不是走极端，天才也不是发疯，他们仅仅是天才而已。

塞拉芬娜说，“执着于自己的作品，在做饭锅里也能找到上帝。”

威廉伍德说：“我不相信上帝，但我相信人都是有灵魂的，因为人时常悲伤。动物就没有灵魂，因为它们从不悲伤。”

“动物也有悲伤，你把小牛带走，母牛就会悲伤。”

这就是塞拉芬娜的世界。

从电影工业角度来说，这当然是一部十分成功的电影。典型的现实主义拍摄手法，自然、朴素、真诚，画面美轮美奂。不但还原了那个时代的风貌，而且拍出了天才画家塞拉芬娜的的内心世界。尤其是尤其是友兰达.梦露的饰演的塞拉芬娜，十分到位，惟妙惟肖，几乎到了逼真的地步。或者有人会问，什么叫“逼真”，我的意思是说，塞拉芬娜在我心中就是这个样子，友兰达.梦露饰演的这个她真真实到跟我心目中的那想象正好吻合。

天才当然也有他的局限性，这道理也很简单，因为他们也是人，人就是有很大局限性的动物，因为人不是神。正常的社会，或者说真正文明的社会，应该包容包括天才在内的人的局限性，不然那就不叫正常社会。没有看清人的局限性，也不能包容人的局限性的社会，只能是一个野蛮的社会。