东京奥运会打得火热的时候，我们家的电视正好坏了。所以整个赛程，我都只能在网络上面追看比赛的片段。奥运当然不仅仅是单纯关于竞技，微博热搜有各种话题：女性的着装，跨性别运动员，民族主义.......或许是新冠让大家彼此隔离太久，终于有一次，全世界都在关注同一件事。

而对我来说，最震撼的奥运新闻是西蒙拜尔斯退赛。在7月27日的跳马比赛上，她像往常一样起跑，但腾空之后，她没有完成两周半的旋转。她调整了自己的姿势，所幸没有受伤，但落地时她仍然往后迈了一大步。一切都很明显，她往常的自信消失了。她在赛后采访时透露，自己没有受伤，只是她需要关注自己的心理健康。

这和我的印象里的拜尔斯截然相反，每次她一出场，已经是胸有成竹。当她在空中翻转的时候，她的身体根本不受重力束缚。她落地时的笑容永远是那么自信，举重若轻，仿佛她生下来就是为了突破这些纪录。那些其他运动员无法完成的动作，她已经重复过无数次，无法撼动她的肌肉记忆。

我一开始不懂怎么回事，抱着一种好奇的心态，我开始在网上查找拜尔斯的资料。在看了好几个小时的纪录片和采访之后，“拜尔斯”这个名字背后的女生开始丰满起来。

拜尔斯的父母都有毒瘾，六岁之前，她在不同的寄养家庭辗转。直到被祖父母收养，她开始进入体操训练。2013年世锦赛，16岁她横空出世，至今她拿过32块奖牌，拥有四个命名体操动作。她是公认的G.O.A.T. ，Greatest Of All Times。

而2016年，美国女子体操队前队医纳赛尔因为被控多项性罪行被逮捕。在听证会上，156位前运动员出庭指证纳赛尔。从1995到2015年，他用自己的职务之便猥亵了上百名未成年女性。而拜尔斯虽然选择不出庭，她也在社交媒体上公开自己曾经遭遇纳赛尔性侵犯的经历。也是在这个时期，拜尔斯开始接受媒体采访，讲述自己和精神疾病相处的经历，呼吁公众关注心理健康问题。

昨天，我一边做饭一边看迈克尓·菲尔普斯制作的纪录片《金牌的重量》，讨论的也是顶尖运动员们面临的奥运压力和心理问题。其中，有一位被采访的运动员已经因为抑郁症离开了。他的名字是 Steven Holcomb。在纪录片里，Holcomb谈论他出的书里面，讲到自己和抑郁抗争的经历。他看上去很难过，但我满以为他会是一个康复的故事，他的体格看上去很强壮。而后几分钟，队友Katie Uhlaender红着眼圈，叙述自己是如何发现自己最好的朋友朋友的遗体。

其中有一句话打击到我：我们需要再见证多少位运动员的自杀？

八个，十一个，还是二十六个呢？牺牲一个运动员的心理健康，得到一枚金牌。而在奥运会结束之后，国家队又把这个运动员抛诸脑后，这是值得的吗？那些没有公开精神压力的运动员呢？那些同样辛苦训练，但是只拿到第四名的运动员呢？

如我所说，看完很多采访资料之后，我对拜尔斯的退赛决定更有实感了。原来，体操是一门精细的运动。在仅仅4英寸宽的平衡木上，稍一失足，高难度的动作很可能会对她的身体产生致命的伤害。

永远会有人对拜尔斯的这个决定发难，比如将她和昔日的体操名将Kerri Strug相比。在96年亚特兰大奥运会上，Strug在脚踝严重受伤之后成功完成第二次跳马尝试。在这个流行的传奇里，一个顶尖运动员为她的国家光荣牺牲。但这个传奇没有提及的是，其实当时女子队的总分已经足够高。即便是Strug失误，她们也可以拿下金牌。Strug本无需完成那个终结她职业生涯的“历史性一跳”。奥运会结束之后，她无法再参加任何职业比赛。

如果奥运会的格言是“更快更高更强更团结”的话，是时候调整“更强”的定义了。精神疾病的折磨比身体疼痛更难以言说，而我们的文化对精神疾病有许多下意识的判定。在采访中哽咽的的拜尔斯不是软弱的。相反，在全世界的注目下，拜尔斯敢于表达自己的心绪。她宣告，运动员的身心状态比奖牌更加重要。在压力和金牌中间，运动员本应有选择的空间。

再勇敢不过了！谁说G.O.A.T.便不会被受想行识所影响呢？菲尔普斯在纪录片中坦诚说道，他从伦敦奥运会开始便与抑郁症共处了。奥运会聚焦人类的身体素质的巅峰，但身体和心理并不是一个人泾渭分明的两部分。当我们看到拜尔斯带头讨论心理健康，或许我们的刻板印象能够开始瓦解。说不定，拜尔斯的决定让我们（包括奥委会和大众）开始好奇，我们要如何向自己和他人的情绪困扰释放善意。

看！G.O.A.T在除了拿金牌之外，也需要尊重自己的身心健康。还需要说什么呢？人类们想要“更快更高更强”，这很好。但就算是金身不坏的佛像，背后也有同一个工匠做的无数个残次品。如果要理解G.O.A.T闪着泪光的决定，我们得开始接受人的事实。