以色列军人敲开一个中产阶级家庭的门，宣布他们的士兵儿子阵亡，妻子晕倒，丈夫陷入无处躲避、只有依靠自残来发泄的悲痛中，夫妻俩伤心欲绝，方寸大乱，正在接受现实、安排葬礼的时候，军方又发来通知，刚才通知错了家庭，牺牲的另一个和他们儿子同名同姓的战士。悲极生乐，父亲却没有彻底放心，动用关系让军方赶紧把自己儿子从边境撤回来。没想到，回家途中又生变数，然而事情却又一波三折，发生意想不到的转折。

电影不能改变国家，国家自己才能。

温馨提示：本片过于峰回路转，犹如人生，不宜剧透，未观看者建议观后阅读本文。

拍完[狐步舞]，导演塞缪尔·毛茨拿到了威尼斯电影节的评委会大奖。

但是呢，拍电影不仅能拿奖，还有可能送命。

笑容中透露着苦涩.jpg

有人给他发电邮：你最好别出门，有胆出门，我就泼硫酸在你脸上，看你瞎了还拍不拍电影。

甚至有人威胁：听说你女儿很漂亮，当心点，她很快就美不起来了。

连以色列文化部长也点名批评：“这部电影，是在给我们的敌人提供武器。”

亲娘嘞，不就是拍个片吗？怎么把全国上下，从民众到官员，全惊动了呢？

归根结底都是那句老话：忠言逆耳。

而[狐步舞]里，以色列军方乃至国家的形象，在反对本片者看来，实在咽不下去。他们不肯看清，真正的反派，是战争，是宿命。

一部电影，三幕戏，每一幕，既荒诞可笑，又残酷无情。

①

死亡，原来只是一套流程

这种近乎冰冷的呆滞，和父亲近乎呆滞的痛苦，在青灰色的镜头下，残忍地相映衬。

战争是死神。

电影开头，几个军人敲开了门，这家子的母亲看到那一身军装，径直倒在地上，一阵痉挛。

从不可置信到眼上翻，这次昏厥行云流水

就像[第七封印]里，你看到黑色兜帽下煞白的脸，便知死神已至。直接死过去吧，还讨价还价，只能让自己像个躲在树上的马戏团小丑。

母亲也懂了，这是送来儿子死讯的信使。

荒诞的是，军人们处理起这种情况，驾轻就熟，甚至看起来十分冰冷，毫无人情味。

一个托住女人的背，一个程式化地掏出注射器，滋溜一针，扛起她，送进卧室。

像是屠宰前，压制住不愿死去的猪

转头告诉她的丈夫，你儿子死了，一切都安排好了，你要多喝水，我给你定好了闹钟，一小时喝一次。

去你妈的喝水。

就算肚肠心肺全被撕开了，命运的代言人还好像事态在控制中。

蛮横灌水，填鸭情绪，强行挤走痛苦的空间

这种近乎冰冷的呆滞，和父亲近乎麻木的痛苦，在青灰色的镜头下，残忍地相映衬。

所有画面之中，这个镜头无言，却最有情绪：

俯视的镜头天旋地转

画面里的痛苦分明那么饱满，却又居高临下，无法直抒胸臆，倾泻出来。

有人笑着安慰他

有人抱着他痛哭

唯独是他，如胸口一记闷拳，憋了一口淤血，痛得不畅快，也吐不出心里的结。

只能以沸水，刺痛麻木的触觉

此时安慰或痛哭，都像旁观者的自以为是，可军方的反应，无疑是最坏一种。

他们仍然例行公事一般，走流程，办后事，却不肯让父亲，看一眼儿子的尸体。

也由此，第一幕的高潮来了。

搞错死者身份了

可哪怕是这么荒诞而可怕的失误，军方的表情依然一脸心如止水。

生命于他们，只是流程。盖错了章，废件可以放进碎纸机，再重新打一份正确的。

甚至还要父亲喝水

镜头总是正对着这些军方代表，直勾勾地看着他们开始表演，闹出笑话。

这一刻父亲的心情，端水的人不懂，导演懂，因为有相似经历。电影的源头，也是这一次遭遇。

他女儿爱踩点上学，总要钱打的。

长此以往，他觉得不能助长这种错误的消费观，一定要她去赶校车。

可就是那天，女儿前脚刚出门，他后脚就看到新闻：校车遭遇炸弹袭击。

那一个小时，他是失去女儿的父亲。

可女儿回来了——她又迟到了，错过了校车，也戏弄了死神。

劫后余生、愤怒、虚假感、还没散去的不安……尽数写进这一幕戏中

②

战场，原来只是一个游戏场

可对生命的渴望越是热气腾腾，荒芜的战场越是显出它的贫瘠，年轻士兵们，要动用全身力气，才能挤出一丁点儿的生命力。

战争也像小丑。

儿子只是驻守在一个荒凉的路障旁，似乎离真正的战争很远很远。

但危险即使戴了一层薄纱，依然让人心惊肉跳。

黑暗中的亮光，意味着可能的敌人

望远镜中四散的鸟，意味着不远处的硝烟

一切，吓得美人鱼也要流泪

但寸草不生的土地，挡不住年轻肉体的七情六欲。尽管欢乐的泉眼就要枯竭，他们依然能汲出最后一滴水。

连第二幕的画面，也是暖黄色居多。

没有丰乳肥臀的舞伴，他们也可以抱着枪杆子跳舞。

竹竿身材是干瘪了些，但好歹是个实物，可以摸，可以亲吻。

再不行，至少还有车身上印着的美女，可以借来做痴梦。

一支舞，情色，却不猥琐，而尽是渴望和活力

或是孩子气，扣下来往车辆上的一个玩具。

却也像他们一样最终要倒下

击打伪·架子鼓

甚至用罐头滚动时间，测算简易营地的倾斜角度

真无聊啊，真有趣啊。

对生命的渴望越是热气腾腾，荒芜的战场越是显出它的贫瘠，年轻士兵们，要动用全身力气，才能挤出一丁点儿的生命力。

而消耗掉却不用吹灰之力。

只消把啤酒看成手榴弹，他们便本能地射击过往的车辆。

发现自己误伤无辜平民后，又是一个绝望的俯视镜头

如同真有命运，不带任何感情色彩，低头瞥见这一幕。

接下来的俯视镜头，则是上级派人毁尸灭迹

而后镜头依然俯视大雨冲刷一切

轮胎印消失了，生命也是。

虽然批评本片的文化部长并没有看这部电影，但也是听闻这段戏，引发了她的愤怒。

她认为，这是给以色列泼脏水，栽赃他们杀害平民，还掩盖真相，授人以口实。

但曾经上过战场的毛茨，早就不看重这些门面工程了。

1982年，毛茨20岁，第一次杀人。

那是第五次中东战争，他在黎巴嫩战场上待了45天。

在那里，他悟出了一个道理：正常人杀不了人，但战争会把正常人变成疯子。

他认识到，当你在战场上，一切战斗就无关道德，无关国家，无关人民，你战斗，因为你要生存，其他的感觉，完全失掉。

“当一半的阳台后有狙击手，另一半的阳台后是平民，我们根本没有选择。”

战争本身就是错的，他根本不想探讨一个错误整体之中，哪些具体行为是对的，哪些是错的。

所以，一连串冷冰冰而又让人无力的俯视镜头之后，他给了儿子一个特写。

只有噙着泪的眼

也只有作为个体的喜悲，才是值得被平视，被记录的。

一切恐惧、负疚、罪恶感，他只能释放到画纸上。

被杀的女孩望向他的最后一眼

③

命运，原来只看上帝心情

可是战场上，又有哪种死法是有意义的？也许还不如为了一只悠闲的骆驼。

战争也是个恶毒的小孩。

就在你以为，因为父亲坚持，没死的儿子终于要提前回来了。

可第三幕一开头，父亲却只能看着他留下的画册悼念。

父亲的泪落在画册上

两代人因战争遭受的痛苦，都溶在这滴半实半虚的泪里。

丧子之痛，已经让父亲与母亲无法生活在一起。

他们像平常夫妻一样吃蛋糕、聊天，却总是不知道在哪个拐角，就碰到旧伤疤。

镜头仁慈，以自己的方式，让静止的两人共舞

但不可能有镜头旋转速率一般的浪漫欢乐了，他们只能作为同一个孩子的父母，拥抱在一起，缓缓摇曳。

已经是最大安慰

结尾最后一幕，才是儿子的死因。

是为了避让骆驼。

多荒诞而无意义的死法。

可是战场上，又有哪种死法是有意义的？也许还不如为了一只悠闲的骆驼。

也许不如来生做一只骆驼。

路障，会为它开

卡车，会避让它

它是这片战场上，最有生气而又最符合天地运转法则的存在。

这种法则里，从没计入战争。

毛茨已经是心慈手软。要知道，他的[黎巴嫩]，连驴也不得善终。

被炸得肠子直流，痛得落下泪来

毛茨一共就拍了这两部长片。可每部，都遭受了最高的褒奖，和最声色俱厉的抨击。

几个士兵在坦克里，亲历了血肉模糊的战场

在2009年的威尼斯电影节上，[黎巴嫩]放映后，全场起立鼓掌长达20分钟，也最终获得金狮奖。

但毛茨说：“我脑子想的只有我的国家，比起打动一百个精英记者，我宁可改变一位母亲的想法。”

但以色列同胞也并不都买账，尤其是老一辈。

他们在难民营待过，总是在高呼“为国家而战”。这样一部反映本国士兵悲惨遭遇的电影，对他们来说，虽还原战争，却“太软弱”。

欧洲观众也以政治眼光看待这部电影，认为它把重点放在士兵身上，那受害者找谁哭去？

命运轮回了一圈，六年后的威尼斯电影节，同样的地点，毛茨再次迎来嘉奖与非议，口风却转了个弯，不再说他为士兵洗白，而说他为以色列抹黑。

可从[黎巴嫩]到[狐步舞]，毛茨还是毛茨，只有一个立场，那就是坚决地反对战争。

选用“狐步舞”这个名字，因为这种舞不管怎么跳，最终都会回到原点。

父亲疯狂跳着狐步舞

剧情中的宿命论，打了个弯，却还是把儿子送向死亡，而且是最荒诞的死法。

影片结构中的宿命论，三幕式峰回路转，将两代人命运巧妙连成一气，却只是换了个姿势，接受影片最开始的死讯。

现实中的宿命论，毛茨跳着刁钻的舞步，变换着拍摄影片的手法与角度，却还是定定站在反战的原点。

可战场上，士兵换了几茬，枪炮进化几代，争端，依然回到了无法沟通的无解原点。

电影不能改变国家，国家自己才能。

-

文： 姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒