很久以前，古西域的沙漠绿洲上有个能歌善舞的民族，他们过着安居乐业的生活。一位老铁匠带着孙女到集市卖剑，孙女和化装为平民的王子相遇后一见钟情。王子以贴身护身符相赠，姑娘也将祖传宝剑赠与王子。王子率兵出征时被俘，在监狱遇到了姑娘。王子为保护姑娘而签字投降，领兵进城。敌人进城后残暴地烧杀掠夺。敌酋强迫王子与姑娘成婚，夜晚，姑娘趁王子熟睡时拔剑杀死了曾经相爱的情人，并刺死了敌酋，为祖国和人民报了仇。最后，一支骆驼载着姑娘的尸体远去，人们怀着崇敬的心情为她送葬。

闪烁着太阳一样光芒的次郎最后在江边结束了人生。 争论在于，电影一开始就抛出一个耐人寻味的观点：“只有真正的弱者和真正的强者才会想到自杀。”那么，国分次郎究竟是弱者还是强者？ 好些人对于次郎自杀的结局抱有一些“中国式”的看法，诸如他有着逃避面对世俗的一面，逃避女人，逃避思考将来的人生安排，一心沉醉在剑道之中，好像“如同鸵鸟一样把脑袋塞了进去，以为可以无视所有的危险。” 所以综上所述，他是一个胆小鬼，是一个懦夫，是一个不得不以自杀来逃避生活的弱者。 其实，次郎希望以至精至诚的态度修炼剑道，以太阳一样的赤子之心，追求着纯粹的，简单的精神生活，而周遭环境却给他以众人嫉妒和小人作乱，甚至派遣女朋友前去色诱，目的是要打破他的神话，把他拉下神坛，成为一个凡人。悲剧的伏笔是他内心的动摇，悲剧的发生其实来自于最深的孤独感。 故新浴者振其衣，新沐者弹其冠，人之情也。其谁能以己之潐潐，受人之掝掝者哉！屈累之所以一沉，而万事不复返顾者，良有以也。 屈原之所以下定决心沉江，而且万世不再回头，的确是有原因的啊！ 抛弃一切而又敏感的次郎受不了长久以来身边的嫉妒之言，这些话却全出自他的师弟之口，他的梦想却是带领着他们拿下全国冠军，这就是一个无法避免的，在次郎心中隐约作痛的矛盾——他既然有一个关于荣耀的追求，那么注定他对于诽谤是不能忍受的。果然得到关于诽谤的结果，这是一个硬伤， 而他之所以自杀，并非是一种逃避的软弱。这一点，导演在刚开场不久的自杀场景中交代的非常清楚：第一个软弱的人，在服下毒药以后开始害怕，吃下了大量的枇杷以求稀释毒药，最后尴尬的死掉了。而次郎之死，是平静的，有尊严的自杀，这是一种勇气。 然而击败他的，是一种孤独感。 在集训开始的时候，他希望队友们不要被海水诱惑下去游泳，认为这是一种对内心的磨练。而最后，他辛辛苦苦请来教练的时候，看到的是队友们穿着底裤游泳归来，在这里，次郎内心的痛苦在于，难道世上再也没有能贯彻剑道这一精神的人吗？自杀之前，他怀抱最后一点期望，问他认为最有“剑道精神”的朋友——这个人面壁时表现出坚强忍耐，在平时对他推崇备至，甚至于他的确没有去游泳！可是那个家伙却欺骗了他，次郎怀着满满的孤独和一死以证明其纯粹的决心走开了。 以此来看，次郎是一个强者，强到不愿意忍受世俗污秽，决然一死。 然而这其中确有问题。他救下一只受伤的小鸟时，刚刚打退了凶恶的，拿着猎枪的恶徒，却转而痛苦的想扭断鸟的脖子，他连一只鸟“带着伤痛”活下去都忍受不了！ 这里不禁想起《活着》结局时，那个曾经装皮影戏，而后又被文革烧毁皮影戏的木箱子里，小孙子放进去一把小鸡，毛茸茸的小鸡在木箱里叽叽喳喳的鸣叫着，这就是一个隐喻，小鸡长大了变成鸭，鸭长大了会变成鹅，鹅长大了变成羊，羊长大了变成牛，牛长大了。。。生活就会越来越好了。 皮影戏被烧了，还会画出来，城市里应该有鲜花，即使被摘掉，鲜花也应该长出来! 坚韧中国人在那样危难的年代里，尚且充满希望的活着，就像大地一样厚德载物。而好胜的日本人如同天空一样自强不息，岂料太刚则折。 所以说君子能为可贵，不能使人必贵己；能为可信，不能使人必信己；能为可用，不能使人必用己。故君子耻不修，不耻见污；耻不信，不耻不见信，耻不能，不耻不见用。是以不诱于誉，不恐于绯，率道而行，端然正己，不为物倾侧，夫是之为诚君子。 剑道的最高境界叫做“剑禅合一”，正冈子规有一句话我深表信服： “我原以为对禅的彻悟，就是不论何时何地，都要有死的觉悟。但是仔细想来，这种想法实在大错特错，事实上是不论何时何地，都要有活下去的意志。”